林天明持仓过夜的第一个晚上，没睡踏实。

　　不是担心亏损——止损设在2462，离现价还有十几个点，安全垫虽然不厚但够用。他睡不着是因为兴奋。不是那种“我要发财了”的兴奋，是那种“我终于在干正事了”的兴奋。像是一个在替补席上坐了三年板凳的球员，终于被教练叫起来说“你上”。

　　这种兴奋让人睡不着。

　　第二天早上七点，他顶着两个黑眼圈到了厂里。门卫老张正在啃油条，看见他愣了一下：“天明，你今天怎么来这么早？”

　　“张叔，我今天有大事。”

　　“什么大事？相亲？”

　　“比相亲重要。”

　　他一头扎进办公室，打开电脑，登录期货软件。甲醇昨晚夜盘收在2476，比昨天收盘跌了两个点。他的浮盈从六十缩水到四十。四十块，够吃两碗半牛肉面。

　　“没事，小波动。”他对自己说。

　　上午九点，期货开盘。甲醇平开在2476，然后在2474到2478之间来回震荡，像一条搁浅的鱼，翻来覆去就是游不走。林天明的浮盈在二十到六十之间蹦跶了一上午，蹦得他心烦意乱。

　　但他没有动。止损在2462，不到就不动。这是规矩。

　　十点多，小凡发来消息：“中午我来找你。”

　　“来呗，我带你去食堂吃饭。”

　　“食堂那红烧淀粉？”

　　“你今天怎么主动要来找我？”林天明问。

　　小凡没回。

　　十一点半，小凡出现在厂门口。她没有穿护士服，穿了一件白色的卫衣和牛仔裤，头发扎成马尾，看着像是来找人算账的。林天明迎出去，笑嘻嘻地说：“今天这么好看，是不是有什么事要跟我商量？”

　　小凡看了他一眼，没笑。

　　“你先吃饭，吃完说。”

　　食堂里，林天明端了两份红烧肉——今天食堂真做红烧肉了，不是淀粉。他把肉多的一份推到小凡面前，自己留了一份少点的。两人面对面坐着，谁都没说话。林天明扒了几口饭，发现小凡没怎么动筷子。

　　“你怎么不吃？”

　　“林天明。”小凡放下筷子，看着他的眼睛。

　　“有。”

　　“你是不是在做期货？”

　　林天明手里的筷子停在半空中。他知道这一天迟早会来，但没想到来得这么快。他想否认，但看着小凡那双眼睛——不是生气，是担心——他把“没有”两个字咽了回去。

　　“做了。刚开了一手甲醇。”

　　“投了多少钱？”

　　“三千五。”

　　“哪来的钱？”

　　“我自己攒的两千一，跟妈借了一千，跟你借了五百。”

　　小凡深吸一口气，那口气吸得又长又深，像是在给自己做心理建设。

　　“林天明，你知道我们医院急诊科上个月接了一个什么样的病人吗？”

　　“不知道。”

　　“男的四十二岁，做期货亏了两百多万。借了高利贷，还不上了，喝了百草枯送过来。我们在急诊室抢救了六个小时，没救过来。他老婆跪在走廊里哭，哭到晕过去。他女儿才上初中，被亲戚带来医院，站在走廊尽头，不敢过来。”

　　小凡的声音有点抖。

　　“你知道百草枯是什么吗？喝了之后你的肺会慢慢纤维化，像被水泥浇灌了一样，一点一点地不能呼吸。人清醒着，看着自己憋死。救不回来的。”

　　食堂里嘈杂的人声突然变得很远。林天明握着筷子的手停在半空中，红烧肉的油顺着筷子往下滴。

　　“我不会——”

　　“你上次跟我说‘我就试试’。你说就五百块。现在变成三千五了。下次呢？三万五？三十五万？”

　　“小凡，你听我说——”

　　“你上次在金手指那个讲座上，你说那些人是傻子。两万八的课都敢买。你现在呢？你连期货是什么都没搞明白，你就敢往里投钱？”

　　“我搞明白了！”林天明的声音大了半个调，“我学了两个月了，回测了一百多笔数据，模拟盘做过、爆过仓、止损被扫过、行情回头后悔过——你说的那些风险我都知道。”

　　“知道有什么用？知道就不跳楼了？那些跳楼的人哪个不知道期货有风险？”

　　林天明张了张嘴，发现自己说不过她。不是说小凡有道理——她讲的不是道理，是恐惧。那种恐惧不是在书上看来的，是在急诊室的地板上、在走廊的哭声里、在初中女孩站在走廊尽头的背影里浸泡过的。你跟一个见过人被百草枯慢慢憋死的人讲盈亏比、讲概率、讲资金管理，她听不进去。因为她见过的是结局，不是过程。

　　两个人沉默了。

　　食堂里的人走得差不多了，只剩下几个老工人慢慢嚼着饭。窗外的阳光照进来，落在两人中间的桌面上，把那盘没怎么动的红烧肉照得油亮亮的。

　　林天明把筷子放下，从书包里拿出一个笔记本——不是那个记交易记录的本子，是他自己写的“交易计划书”。他翻了翻，找到某一页，推到小凡面前。

　　“这是什么？”小凡看了一眼。

　　“我的交易计划书。你看这一页。”

　　他指着那一页，上面写着：

　　本金：3500元

　　每笔最大亏损：不超过100元

　　单日最大亏损：不超过200元

　　单月最大回撤：达到15%就停止交易一个月

　　每天最多交易：2笔

　　每次只用一手

　　下面是四个问题：看大势？等位置？找信号？算仓位？每个问题下面都有具体的判断标准。

　　小凡看着这页纸，表情没有什么变化，但她的目光停在了“每笔最大亏损：不超过100元”那行字上。

　　“你跟我说每笔最多亏一百，万一亏了你不甘心，想翻本呢？”

　　“那就翻不了本了。”林天明翻到下一页，指着另一行字，“你看这里：单日亏损达到两笔，不管当天还有没有机会，关机睡觉。这是我给自己定的死规矩。”

　　“你定的规矩，你自己会守吗？”

　　林天明沉默了几秒，然后从钱包里拿出一张皱巴巴的纸条，递给小凡。

　　小凡展开，上面写着四行字，字迹歪歪扭扭的：“看大势？等位置？找信号？算仓位？”下面还有一行小字：“做任何一笔交易之前，把这张纸条看一遍。看不完，不动手。”

　　“这是什么？”

　　“这是老爷子的——不对，这是我写的。是我自己的交易规则。我贴在钱包里，每笔单子之前都看。”林天明把纸条拿回来，折好，放回钱包，“小凡，我跟你保证，我不会亏到跳楼。不是因为我胆子小，是因为我亏不起。我只有三千五，亏光了就没了。我比任何人都怕亏钱。但正因为怕，我才更要把规则定死、把风险卡死。不怕的人，才会去赌。我怕，所以我不赌。我做交易，不是赌。”

　　小凡看着他，眼圈红了。

　　“你知道吗？上周我们医院送过来一个病人，三十多岁，跟你差不多大。他是做期货爆仓的，欠了四十多万。他爸妈从农村赶来，老太太一进急诊室就跪在地上了，说‘大夫求求你救救我儿子’。我在旁边站着，手都在抖。我在想——如果有一天躺在那儿的是你，我怎么办？”

　　林天明伸手过去，握住了小凡的手。她的手是凉的。

　　“小凡，你听我说。”他声音不大，但很认真，“我跟你保证三件事。第一，我永远不会借钱做期货。我的本金只有三千五，亏光了我就回去对发票，攒够了再来。第二，我每笔单子都会设止损。不管行情怎么走，止损到了我就走，不扛、不赌、不幻想。第三——如果有一天我违反了这两条中的任何一条，我这辈子再也不碰期货。”

　　小凡看着他，眼泪掉了下来。她没擦，让泪挂在脸上。

　　“你说的是真的？”

　　“真的。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　两个人就那么面对面坐着，中间隔着一盘凉了的红烧肉和一束从窗户照进来的阳光。沉默了很久，久到食堂阿姨开始擦桌子了。

　　小凡松开他的手，拿起纸巾擦了擦眼睛，深吸一口气。

　　“林天明，我想做一件事。”

　　“什么事？”

　　“我想当你的风控总监。”

　　“啥？”

　　“你刚才说的那些规则，什么每笔亏不超过一百、单日亏两笔就停、回撤百分之十五就关账户——我需要有人盯着你。你自己盯不住。你的手比你的脑子快，你自己知道。”

　　林天明想说“我自己能行”，但话到嘴边咽了回去。因为他知道自己——上次止损被扫行情回头，他后悔得整晚没睡着，第二天差一点就不设止损了。如果不是把规则写在了墙上、贴在了钱包里、刻在了脑子里，他可能早就破了规矩。他需要一个人看着他，不是因为他不行，是因为每个人都有管不住自己的时候。

　　“行。你当风控总监。”

　　“我没有工资。”

　　“我每个月给你发工资，发不起就以身相许。”

　　“你少贫。”小凡瞪了他一眼，但嘴角已经微微翘起来了，“你的账号密码给我，我能看你的交易记录。”

　　“好。”

　　“每天收盘之后，你给我发截图。浮盈浮亏我都看。”

　　“好。”

　　“如果你违反规则——我说的是你自己定的那些规则——不管赚了多少钱，你要停一个月。”

　　“好。”

　　小凡看着他连着说了三个“好”，终于破涕为笑。那笑里带着泪，像雨后的阳光，不太亮，但暖。

　　“你是不是觉得我很烦？”她问。

　　“不烦。就是觉得你凶起来还挺好看的。”

　　“你滚。”

　　林天明嘿嘿一笑，把那盘凉了的红烧肉端过来，埋头扒了几口。

　　下午，小凡没走。她坐在林天明工位旁边，看他做了一下午的发票，也看他一下午都没碰手机。

　　“你今天不做单了？”她问。

　　“不做。没信号。”

　　“没信号就不做？”

　　“对。这也是规矩。”

　　小凡点了点头，像是第一次认真审视这个男人——他嘴贫、不靠谱、像个没长大的孩子，但他写的那些规则、他贴在钱包里的那张纸条、他说的那三件事，不像是在哄她。

　　下班铃响后，林天明把账本合上，伸了个懒腰。小凡站在窗边，看着厂区里陆续往外走的人群。

　　“林天明。”

　　“嗯。”

　　“你知道我为什么怕你做期货吗？”

　　“怕我跳楼。”

　　“不只是那个。”小凡转过身看着他，“我怕你变成另一个人。我怕你眼睛里只有红红绿绿的数字，没有我了。”

　　林天明走过去，站在她旁边，看着窗外。

　　“小凡，我跟你讲个故事。”

　　“什么故事？”

　　“我在路灯下遇到陈老爷子的那天晚上，他问我一个问题——做期货最重要的是什么。我说‘技术’。他说不是。我说‘心态’。他说也不是。我说‘那是什么’。他说‘是活着’。”

　　“活着？”

　　“对。活着。只要账户还在，人还在，机会就永远在。死了就什么都没了。我学期货学了一个半月，学到的最值钱的东西不是怎么赚钱，是怎么不让自己死。”

　　小凡看着他，眼神里的那层冰慢慢裂开了一道缝。

　　“你说的那个陈老爷子，靠谱吗？”

　　“靠谱。他以前是上海期货交易所的，第一批红马甲。”

　　“红马甲是什么？”

　　“就是——很厉害的人。但他从来不跟我说他以前的事。他只跟我说他现在的事——看书、吃饭、睡觉。”

　　小凡沉默了一会儿，然后伸出手。

　　“手机给我。”

　　林天明把手机递过去。小凡翻到他的期货账户，看了一眼持仓——一手甲醇多单，浮盈四十块。止损设在2462，清清楚楚。

　　“这个止损，到了你真的会走？”

　　“会。”

　　“不后悔？”

　　“后悔也会走。后悔和活着哪个重要？”

　　小凡把手机还给他，从包里拿出一个粉色的便利贴，在上面写了一行字：“林天明的风控总监：林小凡。”然后贴在林天明的显示器上。

　　“这是你的工位警告牌。”

　　林天明看着那张粉色的便利贴，嘴角翘了起来。

　　“小凡同志，我代表林天明交易团队，正式聘请你为风控总监。月薪零元，分红看行情。工作内容：盯着我不要犯傻。”

　　“你才是傻。”

　　“行，我是傻。”林天明把笔记本翻开，在交易计划的最后加了一行字：“风控总监：林小凡。她有权利在任何时候强制我平仓。”

　　他写完，把笔记本转过来给小凡看。

　　小凡看了一眼，嘴角往上弯了一下，但很快又收住了。

　　“我不会让你到强制平仓那一步的。”

　　“为什么？”

　　“因为在那之前，我就会把你骂醒。”

　　林天明看着小凡的眼睛，忽然觉得这个姑娘比他想象的厉害得多。她不懂期货，不懂K线，不懂什么叫做“看大势等位置找信号算仓位”。但她懂一件事——怎么让一个男人不做傻事。

　　回家的路上，两个人骑着各自的电瓶车，并排走在县城的街道上。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，并排投在地面上，像两根靠在一起的K线。

　　小凡骑着车，忽然开口：“林天明。”

　　“有。”

　　“你那三千五，亏完了真的就不做了？”

　　“我说了，亏完了就回去对发票，攒够钱了再来。”

　　“攒够了是多少？”

　　“还是三千五。每次只拿三千五做。亏完了就停，赚了就出金。不管赚多少，账户里永远只放三千五。”

　　小凡听完，半天没说话。快到她家巷口的时候，她忽然说了一句：“你这个‘永远只放三千五’，比你之前说的所有话加起来都靠谱。”

　　林天明愣了一下：“为什么？”

　　“因为这说明你不会上瘾。不会上瘾的人，不会跳楼。”

　　小凡拐进了巷子，电瓶车的尾灯在昏黄的巷子里一闪一闪，像一只萤火虫飞进了黑暗。林天明站在巷口，看着那个渐渐消失的光点，忽然笑了。

　　他把电动车停在路边，掏出手机，给陈仲远发了条消息：“老爷子，我找了一个风控总监。”

　　老爷子回得很快：“谁？”

　　“我女朋友，小凡。”

　　过了几秒，老爷子又回了一条：“她懂期货吗？”

　　“不懂。”

　　“不懂怎么做风控？”

　　“她不懂期货，但她懂我。”

　　这次老爷子回得很慢，过了好一会儿才发来两个字。林天明点开一看，是——“挺好。”

　　林天明看着那两个字，觉得老爷子今天心情不错。平时他只会说“嗯”或者“知道了”，今天居然说了“挺好”，大概是因为他找了一个“风控总监”。老爷子说过，交易员最大的敌人不是市场，是自己。找一个能管住自己的人，比找一个能管住行情的人有用多了。

　　他把手机揣进兜里，望着巷子深处。小凡家的灯已经亮了，橘黄色的，从二楼的窗户透出来。

　　他想起小凡今天在食堂说的那句话——“我怕你眼睛里只有红红绿绿的数字，没有我了。”

　　“不会的。”他小声说，对着那扇亮着灯的窗户。

　　风吹过来，带着槐花的味道。县城的夜安静得能听见自己的呼吸声。

　　林天明调转车头，骑着电动车往出租屋的方向去了。明天还要上班，还要对发票，还要盯盘，还要守住那手甲醇多单。风控总监在盯着他，他不能犯傻。