林天明这辈子有个毛病——遇到有意思的人，他就走不动道。

　　这毛病从小就有。六岁那年他在村口看人下象棋，站了两个小时，最后被老妈拧着耳朵拎回家。十二岁看人修摩托车，蹲在路边一看一下午，搞得修车师傅以为他是来偷师的。

　　今天这个毛病又犯了。

　　他把电动车支好，拔了钥匙，走到长椅旁边，也不客气，一屁股就坐下了。长椅是水泥砌的，凉得他呲了下牙，但忍住了。

　　“老爷子，您看的这书，期货的？”林天明歪头瞟了一眼书页。

　　老头没搭理他。

　　“我今儿晚上刚听了一堂期货课，有个叫金手指的老师，您听说过没？”

　　还是没搭理。

　　“那老师可厉害了，他说他从五万做到五千万，三年，就靠一套战法。金叉死叉，顶底背离，说得我差点就把两万块学费交了。要不是我兜里就剩三百二，我可能真就报了。”

　　老头终于抬起头，看了他一眼。

　　那眼神说不上锐利，也不像什么高人，就跟看一个在公交车上大声打电话的年轻人似的——带着三分嫌弃、三分无奈，还有四分懒得理你。

　　“你既然没钱，担心什么？”老头的声音不大，带着点沙哑，像是嗓子眼儿里塞了团棉花。

　　“我就是琢磨啊，万一我有钱呢？万一我一时糊涂呢？这不提前警戒自己嘛。”林天明笑嘻嘻地说，“您说这种人，您信不信？”

　　老头把书合上，封面朝外搁在膝盖上。林天明趁机瞄了一眼——约翰·墨菲著，砖头一样厚，书角都翻烂了，里面夹着好多纸条，像一颗长满刺的刺猬。

　　“你刚才说，他讲了金叉死叉？”老头问。

　　“讲了，还有什么MACD背离、RSI超买超卖。一套一套的，跟背口诀似的。”

　　“你听懂了吗？”

　　“听懂了啊。”林天明说，“他说金叉买，死叉卖，不就是两条线，一条往上穿另一条就买，往下穿就卖嘛。简单得很。”

　　老头嘴角动了动，看不出是在笑还是在撇嘴：“那你怎么没报名？”

　　“因为我觉得不太对。”林天明把烟掏出来，想想又塞了回去，“老爷子您抽烟吗？”

　　“不抽。”

　　“那我也不抽了，省一根是一根。”林天明把那根烟拿在手里搓，“我就觉着吧，要是真这么简单，金叉买死叉卖，那全世界不都发财了？谁还上班啊？我厂里那个会计的工作，早没人干了。”

　　老头没接话。

　　林天明继续说：“再说了，我虽然不懂期货，但我懂一个道理——天上不掉馅饼。掉下来的不是铁饼就是冰雹。那金手指老师说他有千万账户，还跑咱们这小县城讲课，图啥？图咱们大蒜种得好？”

　　路灯下的飞虫扑棱扑棱往灯管上撞，发出细微的噼啪声。远处传来几声狗叫，不知道是哪家的土狗在骂街。

　　老头沉默了好一会儿，忽然问了一句：“你在什么厂？”

　　“县机械厂，会计，每天对发票那种。”林天明自嘲地笑了笑，“三千张发票看得我眼睛都快瞎了，比您在这路灯下看书还费眼睛。”

　　“累吗？”

　　“身体不累，心累。”林天明想了想，补了一句，“就是对着一堆数字，一天一天的，感觉这辈子就这么交代了。您说我才二十三，就看见六十岁退休那天坐哪个工位了，这日子过得，跟坐牢有什么区别？”

　　老头扭头看了他一眼，这次眼神认真了一些。

　　“你觉得期货就不一样？”

　　“起码刺激啊。”林天明拍了拍大腿，“我看那个K线图，一会儿红一会儿绿，上上下下的，看着就带劲。比我们厂的利润表好看多了。利润表那个曲线，跟心电图快停了似的，一条直线，底下带几个小锯齿，看着都想给它做人工呼吸。”

　　老头这次没忍住，嘴角往上翘了一下。

　　“你知道做期货的人，十个里面有几个赚钱？”老头问。

　　“不知道，但我猜不多。”

　　“一个。”老头伸出食指，“十个人里面，一个赚钱，两个平，七个亏。这是长线数据，短线的比例更难看。”

　　林天明“哦”了一声，想了想，说：“那也不错了，起码还有一个赚的嘛。我们厂那个利润，十个车间主任九个都在亏，唯一赚钱的那个还是因为把废铁偷偷卖了。”

　　老头看着他的眼神有点复杂，像是在看一个不知道天高地厚的愣头青，又像是在看年轻时候的自己。

　　“你想学？”老头问。

　　林天明眼睛一亮：“您教？”

　　“我不教。”老头把书翻开，低头继续看，语气淡淡地，“我只是一个看书的糟老头子，教不了你什么。”

　　“别介啊老爷子，您这书都快翻烂了，肯定不是拿来垫桌脚的。您就跟我聊聊，聊两句不吃亏不上当，我又不跟您收咨询费。”

　　老头不理他了。

　　林天明也不急，就坐在旁边，不说话，也不走。他就那么歪着身子靠在长椅上，看路上的蚂蚁搬家，偶尔瞟一眼老头翻书的速度——不快，但每一页都停很久，像是在琢磨什么。

　　过了大概十分钟，路灯上的飞虫已经把灯管糊了一层，老头终于又把书放下了。

　　“你怎么还没走？”

　　“我在想一个问题。”林天明一脸认真。

　　“什么问题？”

　　“您说一个人要做期货，最开始应该准备什么？钱？电脑？还是找个老师？”

　　老头看着他，像是要从他脸上看出点什么来。看了一会儿，老头说：“都不是。”

　　“那是什么？”

　　“准备好亏钱。”

　　林天明愣了一秒，然后笑了：“这我不用准备，我现在就亏着呢。一个月三千二，房租就干掉六百五，吃饭一千，剩下那点儿连姑娘都不敢请吃饭。我这日子，每天都在亏。亏青春，亏时间，亏机会成本——您知道机会成本吧？就是我要是去干别的，可能早发财了。”

　　老头又忍不住动了下嘴角：“你还知道机会成本？”

　　“我好歹是个会计，虽然是个破会计，但会计证是正经考的。您别拿豆包不当干粮。”林天明挺了挺胸。

　　路灯的光打在老头脸上，林天明这才看清他的长相。六十多岁，头发白了大半，脸上的皱纹像干裂的河床，但那双眼睛出奇地亮，像是藏在沟壑里的两颗水星。

　　“那我再问你一个问题。”老头说。

　　“您问。”

　　“金手指让你两万八买他的课，你觉得贵。那我问你，如果有一个真正赚钱的方法，卖十万，你买不买？”

　　林天明想了想：“那得看能不能赚回来。如果能赚，十万不贵。问题是，我怎么知道这方法是真的？”

　　“你没法知道。”

　　“那怎么办？”

　　老头看着他，声音不大，但每个字都很清楚：“所以，真正的方法，不卖。”

　　林天明愣住了。

　　“真正能用它赚钱的人，不需要卖它。用它赚钱就够了。”老头说着，把书翻开，翻到某一页，指给林天明看，“你看这一段。”

　　林天明凑过去。那是一段关于“交易系统”的文字，大意是说：一个正期望值的交易系统，长期执行下来一定能赚钱。但问题是，没有人能坚持执行——因为人会怀疑，会恐惧，会贪婪，会在系统连续亏损几次之后放弃它。

　　“这段话我看了二十年。”老头说，“每看一遍，都有新的理解。”

　　林天明看着那页纸上密密麻麻的铅笔批注，有的字已经模糊了，有的是新写的，笔迹有粗有细，像是一层一层叠上去的年轮。

　　“老爷子，您看了二十年，那您一定很厉害。”

　　“看书厉害，和做交易厉害，是两回事。”

　　“那您做交易厉害吗？”

　　老头没有回答这个问题。他把书合上，塞进塑料袋里，站起来。

　　“走了。”

　　“哎哎哎——老爷子您别走啊，我还没问完呢！”

　　老头拎着塑料袋，头也不回地往街那头走。林天明赶紧追上去，跟在后面，像一条摇尾巴的狗。

　　“老爷子，您住哪儿？明天我还能来找您吗？”

　　“找我干什么？”

　　“跟您聊天啊。我发现在您这儿聊天，比听金手指的课有意思多了。关键是免费。”

　　老头没停步。

　　“老爷子，您总得告诉我您叫什么吧？我叫林天明，木子李的林，天明的天，光明的明。”

　　老头走了几步，忽然停下来，没回头。

　　“姓陈。”

　　说完，他拐进了巷子，消失在黑暗里。

　　林天明站在路灯下，把“姓陈”这两个字在嘴里嚼了两遍。

　　“陈老爷子。”他自言自语，“行，陈老爷子，明天我还来。”

　　他骑上电动车，夜风灌进领口，凉飕飕的，但脑子热得很。刚才那几句话在他脑子里转——十个人里面一个赚钱，准备好亏钱，真正的方法不卖。

　　每一条都跟金手指说的完全相反。

　　金手指说人人都能赚钱，老头说只有十分之一。金手指说交两万八就能学会，老头说真正的方法不卖。金手指让你觉得自己是个天才，老头让你准备好亏钱。

　　谁说得对？

　　林天明不知道。但他知道一件事——那个在金手指讲座上侃侃而谈的人，和这个在路灯下看了二十年书的人，如果只能信一个，他信后者。

　　不是因为后者更厉害，而是因为后者没有向他卖任何东西。

　　不卖课，不卖系统，不卖指标，甚至连自己的名字都不肯多说。这种人，要么是真有东西，要么是真有病。

　　路灯下，长椅空了。

　　只剩下几片落叶，和一地被踩碎的瓜子壳。

　　林天明回到出租屋，躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，搜了一下“陈”加“期货”加“上海”——他也不知道为什么要搜上海，就是直觉。老爷子说话带着一点上海口音，“粥”说成“作”，“人”说成“宁”。

　　搜索结果乱七八糟，什么“陈光标炒期货”“陈光标炒股”，全是些不着调的东西。

　　他把手机放下，盯着天花板。

　　灯管还是闪，闪得他心烦。他爬起来，踩在椅子上，拧了拧灯管的接头，嘎吱一声，灯管亮了，不闪了。

　　“行了，灯都修好了，明天该学点真东西了。”他自言自语。

　　第二天傍晚，林天明下了班，骑着电动车直奔鼓楼街。

　　他特意绕到超市，买了一袋橘子和一包瓜子。橘子是给老爷子的，瓜子是两人一起嗑的。虽然不知道老爷子今晚来不来，但他决定赌一把。

　　六点半，路灯亮了。

　　长椅上没有人。

　　林天明把电动车停好，打开折叠凳——对，他今天带了折叠凳，那个三条腿的铁丝货，在长椅旁边支开，坐了下来。橘子放在长椅上，瓜子放在自己兜里。

　　他掏出手机，打开期货软件，看螺纹钢的K线图。红红绿绿的柱子在他眼前晃，他试着用昨晚老爷子说的那些东西去理解——这根阴线是什么意思？这根阳线又是为什么？支撑位在哪里？压力位在哪里？

　　他看了半天，发现一个问题：他什么也看不出来。那些K线在他眼里就是一堆乱七八糟的柱子，跟他对过的发票没什么区别。

　　七点，老爷子没来。

　　七点半，还是没来。

　　林天明的屁股在折叠凳上挪来挪去，坐得生疼。他开始怀疑自己是不是太自作多情了——人家老头就是随便说了几句话，你就当真了？你以为你是电影里的主角，随便在马路上就能遇到绝世高手？

　　他站起来，把折叠凳收了。

　　就在这时，一个佝偻的身影从街那头慢慢走过来，穿着那件洗得发白的旧夹克，手里拎着那个熟悉的塑料袋。

　　林天明的嘴角咧到了耳朵根。

　　“老爷子！您来了！”

　　陈仲远看了他一眼，又看了一眼长椅上的橘子，面无表情地在长椅上坐下。

　　“你怎么又来了？”

　　“我昨天说了，今天还来。”

　　“我让你来了？”

　　“您没说让我来，也没说不让我来。那我就默认您让我来了。”

　　陈仲远没接话，从塑料袋里拿出那本翻烂了的书，翻开，开始看。

　　林天明重新支开折叠凳，坐下，把橘子推过去：“老爷子，吃橘子。”

　　“不吃。”

　　“买都买了，您不吃我吃了啊。”

　　“你吃。”

　　林天明剥了一个橘子，自己吃了。酸的。他龇了下牙，把第二个橘子又推过去。

　　“这个可能是甜的，您尝尝。”

　　陈仲远看了他一眼，拿起橘子，剥开，吃了一瓣。

　　“怎么样？甜的吧？”

　　“还行。”

　　林天明心里乐开了花。还行，这俩字从老爷子嘴里说出来，就是“非常甜”的意思。

　　他坐在路灯下，嗑着瓜子，看着老爷子看书。两个人谁也没说话，但那种安静不是尴尬的安静，是一种——怎么说呢——像是两个人认识了很久，不需要没话找话的安静。

　　过了大概二十分钟，陈仲远忽然开口了。

　　“你今天看了什么？”

　　“啊？”林天明愣了一下，随即反应过来——老爷子是在问他，“我看了螺纹钢的K线图。看了一天，什么也没看出来。”

　　“看了多久？”

　　“断断续续的，加起来可能有一个小时。”

　　“看一个小时就想看出来？”

　　“那我应该看多久？”

　　陈仲远把书翻到某一页，上面是一张K线图，标注着密密麻麻的箭头和文字。

　　“这张图，我看了十年。”

　　林天明凑过去看了一眼，那是一张螺纹钢的月线图，时间跨度从2005年到2015年。上面的批注有的用铅笔，有的用圆珠笔，有的用钢笔，颜色深浅不一，字体也变了好几次——从一开始工整的楷书，变成后来潦草的连笔。

　　“十年？”林天明不太信。

　　“每看一遍，都有新东西。你急什么？”

　　林天明被这句话堵得说不出话。他发现这个老头有一种本事——每句话都能把你噎住，但你仔细一想，又觉得他说得对。

　　“老爷子，我想跟您学。”林天明收起嬉皮笑脸，认真地说。

　　陈仲远没看他。

　　“我不收学生。”

　　“我不交学费。”

　　“那更不收。”

　　“为什么？”

　　“免费的东西，没人珍惜。”

　　林天明想了想，从兜里掏出十块钱，放在长椅上。

　　“那我交十块钱。”

　　陈仲远看了一眼那十块钱，又看了一眼林天明，那眼神翻译过来就是：你是不是有病？

　　“十块钱就想拜师？”

　　“您刚才说的，真正的方法不卖。所以我不跟您买方法，我跟您买时间。您的时间一小时值多少钱？您开个价。”

　　陈仲远沉默了很久。

　　路灯下的飞虫扑棱扑棱，远处烤红薯的老头推着车经过，喊了一嗓子“烤红薯——热乎的——”，声音在夜风里飘出去很远。

　　“你明天还来吗？”老头忽然问。

　　“来。”

　　“后天呢？”

　　“也来。”

　　“大后天呢？”

　　“天天来。”

　　陈仲远把书合上，塞进塑料袋里，站起来。

　　“我什么都没答应你。”

　　“我知道。”

　　老头拎着袋子，走了几步，停下来。

　　“姓陈。”

　　“我知道，您昨天说了。”

　　“知道还问？”

　　“我多叫几遍，怕忘了。”

　　陈仲远没再说话，拐进了巷子。他的背影在路灯下拉得很长，一步一步，慢慢地消失在黑暗里。

　　林天明坐在折叠凳上，看着那个方向，嘴角翘得老高。

　　他低头看了一眼长椅上的十块钱——老爷子没拿。

　　他把钱收起来，自言自语：“行，十块都不收，这个人情我欠大了。”

　　夜风灌进他的夹克领口，凉飕飕的，但他胸口那块是热的。他把折叠凳夹在胳肢窝底下，啃了一口橘子——还是酸的，但他觉得比甜的还好吃。