吴奇注意到那家理发店，是因为它太扎眼了。

　　那片新区是前年才开发的，马路修得又平又宽，路灯锃亮，可两旁的商铺十有八九空着，玻璃门上清一色贴着招租电话，风一吹哗啦啦响。

　　整条街只有几家五金店、建材店和零星小吃店还开着，白天都见不到几个人，到了晚上，路灯照在空荡荡的马路上，亮得有点浪费。

　　吴奇每周四固定给这条街上一家快餐店送酱油和醋。这家快餐店是街上最早开张的一批，专做装修工人的生意。

　　老板姓周，他跟吴奇说过，这片新区的入住率不到三成，剩下七成要么是炒房客买了没装，要么是装修完没人住，还有几栋楼因为开发商扯皮，交房日期一拖再拖。

　　老周能活下来，是因为装修工人不管房子住不住人，总得吃饭。而别的店就没这么好运了。

　　那家理发店就开在小区正门口，十月底刚开业的时候，吴奇送完货路过，想不注意都难。

　　门口铺了崭新的红地毯，招牌红底白字写着“时尚造型”，字体烫了金边，比这条街上所有招牌都气派。

　　玻璃门擦得锃亮，里面灯全开着，暖黄色的射灯打在两面大镜子上，三把黑色皮面的理发椅一字排开，扶手亮得能照出人影。

　　镜子前面整整齐齐码着一排瓶瓶罐罐，洗发水、护发素、烫染药水，光看瓶子就知道不是便宜货。柜台角上还摆了一盆绿萝，叶子绿得发亮，刚浇过水，叶面上还挂着水珠。

　　吴奇当时心里就咯噔了一下。他干送货这些日子，见过太多店铺开张，也见过太多店铺关门，对于“哪家店能活、哪家店悬了”有一种跑出来的直觉。这家理发店，悬了。

　　但他那天没进去，看了一眼就走了。

　　又过了一周，周四下午他再次送完货，站在快餐店门口喝水歇脚。老周蹲在店门口抽烟，看见吴奇盯着对面理发店看，就跟他唠了两句。

　　“那家理发店，开了快半个月了，”老周吐了口烟，“我就没见里面有过客人。”

　　吴奇顺着他的目光看过去。

　　红地毯边角已经被风吹得翘了起来，玻璃门上“试营业全场八折”的贴纸卷了一个角。透过玻璃门，能看见理发店老板坐在其中一把理发椅上，对着镜子刷手机，镜子里映着另外两把空空的椅子。

　　“你去过吗？”吴奇问老周。

　　“我去干啥，我剃头十块钱就搞定了。”老周摸了摸自己那几乎光了的头皮，笑了，“这条街上住的，一半是装修工人，人家理发就找路边快剪摊，十块钱一个，又快又便宜。你去看看他那价目表，剪个头多少钱。”

　　吴奇把水瓶扔进车里，说：“我去看看。”

　　推开门，一股洗发水和护发素的香味混在一起，冷气开得很足。

　　店里装修花了不少心思，吊顶灯带、文化砖墙面、仿木纹地砖，比老城区那些开了十几年的理发店精致多了。

　　围布叠得方方正正搭在扶手上，两面大镜子一个指纹都没有，一切都干干净净、整整齐齐，像是一个随时准备接客的舞台。只是观众席永远是空的。

　　老板从理发椅上站起来，三十出头，穿黑色工服，头发梳得一丝不苟，大概是用自己店里的产品打理过的。

　　他脸上带着一种不太确定的表情，像是习惯了没人进来，以至于真有人进来的时候反而有点意外。

　　“剪头发吗？请坐。”他伸手朝理发椅让了一下。

　　吴奇摆了摆手，说路过进来看看，给旁边快餐店送货的，常来。

　　老板的热情降了半格，但没全降，大概是因为这一天，他还没跟活人说过几句话。他顺手拿起柜台上的喷壶给那盆绿萝喷了喷水。

　　吴奇扫了一眼墙上的价目表。洗剪吹六十八，烫染套餐三百八起。他心里咯噔了第二下——比老城区快剪摊贵了不止一倍。

　　这个价格放在商业街上算正常，但放在这条街上，像是一个不合时宜的玩笑。

　　“老板贵姓？”吴奇问。

　　“免贵，姓陈。”陈老板把喷壶放下，靠在柜台上。

　　“这店开了多久了？”

　　“快一个月了。”陈老板挠了挠头，叹了口气，“当初看这小区门口位置好，想着刚交房，住进来的人多了肯定有生意。哪想到……”他往玻璃门外努了努嘴，外面马路上空空荡荡，连个走动的人影都没有。

　　“你也看见了，没几个人来。”他说这话的时候，眼睛看着自己的镜子，镜子里只有他和吴奇两个人。

　　吴奇没接话。他走到店门口，看着小区大门。下午四点多，进出的人零零星星，大多是穿着工装、扛着工具的装修工人，裤腿上沾着白灰，肩上搭着毛巾。

　　偶尔有几个穿西装的年轻人脚步匆匆地刷卡进楼，手里拎着电脑包，耳朵里塞着耳机，对街边这家亮着暖黄灯光的理发店没有任何多余的反应。

　　他们只是住在这里，但他们的生活不在。

　　吴奇回头问陈老板：“这条街上住的都是什么人，你开业前了解过吗？”

　　陈老板沉默了几秒，说：“就知道是新小区，觉得有潜力。”

　　“现在住进来的一半是装修工人，”吴奇说，“他们理发就去路边快剪摊，十块钱。你六十八，贵了不止一倍。”

　　陈老板苦笑了一下：“我不是没想过。可装修花了这么多钱，房租也比老城区贵，价格定低了，本钱都回不来。”他走到镜子前面，看着镜子里的自己，“我没想到的是，剩下那一半白领，人家周末直接开车去商场里的连锁店理发，顺便在那里逛街吃饭，根本不在小区门口理发。我这店，不上不下——工人嫌贵，白领嫌不够档次。”

　　吴奇想起刚才路过的场景。

　　几个装修工人蹲在路边吃盒饭，旁边电线杆上贴着快剪摊的手写广告，十块，还画了个箭头指向街角。

　　那个快剪摊他见过，一棵行道树下支了把椅子，还有一面镜子，连店面都没有，理发的是一位五十来岁的大姐，穿着袖套，流水线操作，十分钟一个。

　　有人在排队，就坐在马路牙子上刷手机等。那种摊位不需要装修，不需要射灯，不需要绿萝和仿木纹地砖，它只需要一棵树和一把剪刀。

　　陈老板不是手艺不行，是他来错了地方。

　　吴奇没把这些话说出来。他只是在临走的时候说了一句祝你生意兴隆。陈老板笑着说谢谢，那个笑是专业的，在连锁店里对着每个客人都是这么笑的，但在这个空荡荡的店里，那个笑显得很空旷。

　　接下来两个月，吴奇每周都来送货。每次路过理发店，他都多看两眼。

　　陈老板要么坐在理发椅上刷手机，要么站在店门口抽烟，要么拿喷壶给那盆绿萝喷水。那盆绿萝是店里唯一有变化的东西，两个月下来，叶子从几片长到了十几片，藤蔓顺着柜台边缘垂下来，绿得生机勃勃。

　　理发椅上始终没有人坐。围布叠得方方正正，从来没展开过。射灯依旧亮着，镜子依旧擦得一个指纹都没有，但那些瓶瓶罐罐上的灰，已经开始薄薄地落了一层。

　　有一回吴奇看见陈老板在店门口拉客。一个穿工装背心、头发明显长了的工人路过，陈老板迎上去说师傅理个发吗有优惠。那个工人脚步都没停，朝旁边电线杆上的快剪广告指了指，说那边十块，你这多少？陈老板张了张嘴，话还没出口，工人已经走远了。

　　吴奇没过去。他坐在车里看着陈老板站在他的红地毯上，手还保持着“请进”的姿势，然后慢慢放了下来。

　　一月中旬，吴奇再去的时候，玻璃门上贴了一张红纸。黑字，写着“旺铺转让”，底下留了手机号。红纸贴得端端正正，像是用尺子比着贴的，四个角都按得严严实实——这个细节莫名让吴奇想起了田师傅货架上的螺丝和烟头。

　　这些人，连关门都关得这么整齐。

　　他推了一下玻璃门，门开了。灯已经关了，店里黑黢黢的，两面大镜子反射着门外的街道。

　　陈老板正弯着腰往纸箱里收东西，听见门响抬起头，看见是吴奇，愣了一下，直起身来。

　　“是你啊。”他笑了一下，那个笑很淡。

　　“要关了？”吴奇问。

　　“关了。”陈老板把一把剪刀用布包好，放进纸箱里，“三个多月，撑不下去了。”

　　“亏了多少？”

　　“房租水电加装修，十几万吧。”陈老板把纸箱合上，看了一眼那些马上要贱卖的设备，“再撑下去，连老底都要赔光了。”

　　吴奇看着那两面大镜子，镜子里映着空荡荡的店。那盆绿萝还在柜台上，藤蔓顺着柜台边缘垂下来，叶子还是绿的，但有两片叶尖已经发黄了。

　　吴奇看着那两面大镜子，什么都没问。

　　陈老板顺着他的目光看过去，镜子里只有他们两个人站在空荡荡的店里。

　　他沉默了一会儿，自己开了口：“我当初只看见‘小区门口’这四个字，觉得位置好，有客源。”他把那盆绿萝端起来，放到柜台边上，藤蔓拖到了地上，他弯腰捡起来搭在花盆沿上，“可这小区入住率连三成都不到，大部分人还在装修，真正住进来的人，又不是我的目标客户。我在这儿守了三个多月，守来守去，结果守了个寂寞。”

　　吴奇帮他把纸箱搬到门口的皮卡车上。

　　陈老板又进去搬了两趟，三把理发椅，被他用旧床单裹着搬了出来，烫染机、蒸汽机、工具架，一样一样往外挪。

　　这些东西搬进来的时候锃亮崭新，搬出去的时候上面落了薄薄一层灰。陈老板每搬一件，都要在门口停一下，像是在想这东西上一次用是什么时候。

　　最后一趟是那盆绿萝。陈老板把它端出来的时候，藤蔓拖到了地上，他弯腰捡起来搭在花盆沿上，放进了皮卡车的副驾驶座。

　　“这个不扔。”他跟吴奇说，又像是在跟自己说。

　　吴奇站在路边，看着皮卡车发动，排气管冒出一股白烟，车子慢慢开出那条街，拐了个弯就不见了。

　　街对面的快剪摊还在，坐在那把椅子上的人，从始至终就没断过。

　　五金店和建材店照常开门，装修工人在小区里进进出出，电钻声叮叮当当的。

　　那家理发店好像从来没存在过，除了玻璃门上那张红纸，什么都没留下。

　　晚上回到出租屋，吴奇从包里掏出那个笔记本，翻到新的一页。

　　他拧开笔帽，在上面写了一行字：“理发店，新小区门口，入住率不足三成，目标客群不匹配，客源不够，三月关门——在没人住的地方开店，等于在沙漠里卖雨伞。”