吴奇把车停在幸福苑小区门口，老王熄了火，从兜里摸出根烟叼在嘴上，没点。

　　“六楼，没电梯。”吴奇看着送货单。

　　“又是这小区，这个月第三回了。”

　　“三单元602，两箱酱油，一箱醋。”

　　老王把烟夹到耳朵上，跳下车，打开后厢门。吴奇搬起一箱酱油，箱子沉甸甸压在胸口，往三单元走。老王扛着另外两箱跟在后面。

　　楼是老的，外墙瓷砖褪了色，有些地方整片脱落，露出灰扑扑的水泥底子。楼道口贴满小广告，一层盖一层，有的被撕了一半，残余的纸角在风里抖。

　　两人一前一后往上走。楼梯间光线很暗，每层只有一个巴掌大的窗户透进点天光，台阶上积着薄灰。转角处堆着住户的旧花盆、捆扎好的纸箱、几辆落灰的童车，每上一层，空气就更闷一分。

　　走到三楼拐角，吴奇看见墙上贴着一张A4纸，马克笔写着几个字——“快递驿站请上六楼”。字迹挺工整，下面画了个箭头，直直指向楼上。

　　吴奇多看了两眼，脚下没停。

　　四楼，又是一张。

　　五楼，再来一张。

　　六楼楼梯口，贴着一张更大的纸：“快递驿站，欢迎取件”，旁边画了个笑脸。

　　吴奇喘着气把箱子放下，看见602的门敞着。那是间普通的出租屋，客厅不大，靠墙立着三排灰色铁质货架，满满当当塞着包裹，有纸箱，有快递袋，有牛皮纸信封，地上也码放着大大小小的快递箱。一个二十出头的年轻小伙坐在门口的折叠桌后面，穿着件洗得发白的卫衣，瘦瘦的，正在低头玩手机。

　　“老板，602的货。”吴奇把箱子搬进去。

　　小伙抬起头，赶紧起身让出位置，动作有点生涩：“放这儿就行，辛苦了。”

　　老王跟进来，把剩下的箱子摞好，左右看了看：“可以啊，货不少，都堆满了。”

　　小伙笑了笑：“还行，刚开始做。”

　　吴奇拿单子让他签。小伙低头签字的时候，吴奇注意到他眼睛底下一圈青黑，头发也油得打绺，像好几天没洗过。

　　签完字，两人下楼。走到五楼，老王说了一句：“六楼，谁爬啊。”

　　吴奇没接话。

　　过了大概半个月，他们又去幸福苑送货，这回是另一栋楼，四楼。搬完货下来，路过三单元门口，吴奇抬头看了一眼。六楼那个窗户外面晾着件T恤，在风里孤零零地晃。

　　“走，上去看看，我正好有个快递到了。”

　　两人又爬上六楼。楼道里的指引纸不见了，只剩胶带的痕迹留在墙上，一块一块的灰印子。

　　602的门半掩着，吴奇推门进去，货架上的包裹比上次少了很多，稀稀拉拉摆着几件，像一口牙掉了大半。小伙还是坐在那张折叠桌后面，听见有人进来才抬起头。

　　老王报了个手机尾号。小伙起身去找，弯着腰在货架上翻了半天，从角落里翻出一个小纸盒递过来。

　　“最近怎么样？”老王接了快递，随口问。

　　小伙苦笑了一下：“不行，没人愿意上来。”

　　吴奇站在门口没往里走，扫了一眼客厅。墙角堆着几个大编织袋，鼓鼓囊囊装着退件，

　　窗台上搁着一盆多肉，叶片干瘪发皱，边缘焦了一圈，歪歪斜斜摊在土面上，像一团揉过的废纸。

　　小伙大概也是憋久了，多说了几句。当初想创业，觉得驿站是稳当的便民生意，投入不高，守着社区总能做起来。为了省成本，特意挑了这套顶楼的房子，租金比低层便宜不少。他想着只要自己肯吃苦，多跑几趟，慢慢积累，总能成。

　　可真正开了张才知道，完全不是那么回事。

　　这栋楼住的大多是上班族，白天在外面跑一天，晚上拖着疲惫的脚步回来，只想赶紧进门歇着，谁有力气一层层爬六楼取快递。

　　还有些带孩子的、上了年纪的，更不可能爬。很快，所有人都默认了一种最省心的办法——不管什么快递，一律让放楼下小卖部。

　　小卖部就在单元门口，抬脚就到。住户宁愿每次花一块钱代收费，也不愿白爬六层楼。快递员也很乐意，不用爬楼，往小卖部门口一搁就走，省时省力。

　　小伙每天正常入库、理货，货架上的包裹越堆越多，可上门取件的人寥寥无几。

　　平台有时效考核，包裹积压超时就会罚款。钱没有赚到，罚款倒扣了不少。最磨人的是他自己——货到了要扛上楼，有人要求送下去，又要带着快递跑下来，一天来回几十趟。

　　“当初光想着省钱，没想过房租便宜没用。大家只认方便，不认便宜。”

　　老王签了字，两人下楼。速度比爬楼时稍慢，老王一边走一边拆快递，拆出来是个手机壳。他把旧的摘下来，换上新的，按了按边缘，没再说什么。

　　那天以后，他们又去过幸福苑几次，每次经过三单元，吴奇都会抬头看一眼六楼那个窗户。

　　有一次关着，有一次开着，有一次晾着衣服，有一次什么都没有。

　　差不多两个月后，吴奇和老王再次去幸福苑送货。车刚停稳，吴奇就看见三单元楼下停着一辆小面包车，一个中年男人正往车上搬货架。那种灰色的铁架子吴奇认得，是驿站用的。

　　六楼的窗户大开着，窗帘拆了，搭在窗框上。

　　老王也看见了：“关了？”

　　吴奇没说话，搬起货往另一栋楼走。送完回来，那辆面包车还在，中年男人已经把货架全搬下来了，正往里塞些零碎东西。

　　那盆多肉也被搬下来，搁在路边，肉质的叶片枯黄干瘪，盆里的土干得裂了缝。

　　中年男人大概是房东，一边搬一边骂骂咧咧，说当初就不该租给年轻人搞什么驿站，折腾不到两个月就跑路了，押金都不要了，留下一堆垃圾。

　　老王站在车旁，把耳朵上那根烟拿下来，点着了，看着房东搬东西，忽然说：“你说那小伙子，现在干嘛呢。”

　　“不知道。”吴奇拉开车门坐进去，从兜里掏出个记事本，翻到后面空白页，低头写了几行字。

　　“又记啥呢？”

　　“没什么。”吴奇把本子合上，揣回兜里。

　　后来趁吴奇下车买水的工夫，老王翻了翻那个本子。前面是账目，后面几页写满了零散的句子，最新的那一行墨迹还新着——

　　“快递驿站，无电梯六楼，住户不愿爬楼取件，不足两月关闭。便民生意的第一步，是让自己比别人更方便，而不是更费劲。”

　　老王看完，把本子放回原处。吴奇买水回来，递给他一瓶冰红茶。

　　“你说那小伙子，开驿站之前应该先想想，他自己愿不愿意每天爬六楼取快递。”老王拧开瓶盖，灌了一口，“楼下小卖部什么也不用干，坐在门口就把钱挣了。不是他多聪明，是他刚好在一楼。”

　　吴奇发动了车，挂挡，松离合。小货车慢慢驶出幸福苑小区，后视镜里，三单元六楼那扇窗户还开着，窗帘没了，露出空荡荡的房间。

　　老王喝完冰红茶，把空瓶子扔进塑料袋里，攒着卖废品的。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　吴奇开着车，脑子里还想着那个小伙子。现在大概在别的地方重新开始了，也许找了份工作，也许又在琢磨什么新生意。

　　不管怎样，损失两个月的房租和押金，这份代价，应该够他记住点什么。

　　车到了下一个送货点，吴奇踩了刹车，叫醒老王。

　　“到了，搬货。”

　　老王揉揉眼，打了个哈欠，下车拉开后厢门。

　　吴奇低头扫了眼送货单，抬眼望向眼前无电梯的老楼，依旧是高层货单。他沉默片刻，搬起沉甸甸的酱油箱，稳步走进楼道。