家庭装和餐饮装之间是一条线。家庭装走便利店，餐饮装走批发市场。两条线在居民家里汇合。工业区的人中午在快餐店吃，晚上回居民区自己做。中午那顿用的是餐饮装，晚上那顿用的是家庭装。同一个人，两顿饭用的是两种渠道的酱油。

　　吴奇发现自己一直在不知不觉间追踪的就是这一点——居民区的人去菜市场买菜，去便利店买酱油，回家做饭，端上桌。工业区的人中午去快餐店，晚上回家做。农业区的人不买菜，他们自己有。商业区的人两头都不靠，他们做的是所有过路人生意的总和。这种以共同饮食消费习惯聚集起来的区域，说到底就是把住在城西的人按“吃什么、在哪吃、花多少钱吃”分了堆。

　　他又往远走了一截，站在农业区和工业区交界的地方。一块菜地紧挨着一家汽配厂的围墙，水渠和车间之间隔着一条土路，晴天过车扬起一阵灰，雨天泥巴没过脚脖子。左边是拖拉机突突响，右边是车床嗡嗡叫。菜农和工人隔着一堵墙，各过各的日子。他们唯一的交集是菜市场——菜农种的菜，工人中午在快餐店吃。但菜农不认识工人，工人也不认识菜农。中间全靠批发商和快餐店老板串着。

　　晚上回到出租屋，吴奇把这些想法写在本子上。写了三页，不是笔记，是图。图的中心是居民区，左边是农业区，右边是工业区，下面是商业区。居民区和农业区之间画了一条箭头，写着“菜”。居民区和工业区之间画了一个箭头，写着“人”。商业区和居民区之间画了无数条短线，代表每天从早到晚的人流。最下面，画了一条虚线，写着“国道——货运市场——火车站”。那是城西跟外界连接的大动脉。

　　写完他把笔搁下，往椅背上一靠。脑子里还是那些箭头，从农业区指向菜市场，从菜市场指向居民区的厨房，从厨房指向便利店。从工业区指向快餐店，从快餐店指向批发市场，从批发市场指向厂家。每一个箭头都带着一箱货，一箱货里装着钱，钱从一个口袋流向另一个口袋。

　　老王泡完脚倒掉了盆里的水，走过来看了一眼。

　　“你今天又写了啥。”

　　“我把城西的事重新捋了一遍，按区捋的。”

　　老王低头看了两眼，没看懂，把脚搁在下铺上，拿毛巾擦脚。

　　“你天天画这个图，到底要干什么。”

　　吴奇想了想：“以前送货是点对点。洪记的仓库到客户的店。以后送货得面对面——把农业区、工业区、居民区、商业区当成四张脸，每张脸要的东西不一样。同一个区里面的店，不管隔多远，需求拉的是一条线。不同区的店，就算门对门，该给的货也不能串。”

　　老王擦完脚，把毛巾扔在栏杆上：“明天先送哪。”

　　吴奇低头看了看货单：“先去家属楼，再跑光荣路，最后绕一趟食品加工厂门口那家小卖部。”

　　熄灯之后，窗外城西安静下来。厂区那边还有几台机器在响，货运市场方向有车灯扫过，晃了一下窗帘，又暗了。吴奇闭上眼，脑子里还是那张四区的图。他知道这张图还没画完。城区还没跑，批发市场那边还有一条线，火车站那边的货场他连门都没摸过。不急。先把城西四个区的货配明白再说。

　　第二天他照常送货，按四区的路线跑了一整天。晚上回来翻开本子，四区画得密密麻麻，但他总觉得还差一层。区是死的，人是活的。同一栋家属楼里，门对门的两户人家，买的酱油可能都不一样。他把本子翻到新的一页，决定换一个看法。不按区看，按人看。

　　第一个群体：退休老人。

　　城西老居民区里住着不少退休的。每天早上六点不到就出门，去菜市场买菜，手里拎个布袋子，布袋子里装着零钱。退休金两千到三千，子女逢年过节给的红包平时舍不得动。

　　每月花销大头在吃饭上，早饭自己煮粥，午饭晚饭两个菜一个汤，一斤肉能吃三天。米面油在超市促销时整袋买，菜每天买新鲜的，买当季最便宜的。衣服好几年不买新的，冬天的棉袄穿到袖口磨毛了还舍不得扔。

　　水电费每月几十块，物业费十几块，药费是固定开销，降压药降糖药按月拿，医保报一部分，自己掏一两百。娱乐几乎不花钱，打牌不打钱，遛弯逛公园免门票。红白喜事随份子是计划外开销，一回两百，一年总有几回。

　　酱油买袋装的，牙膏挤到最后拿牙刷柄擀平了再挤。这类人在调味品上的月均消费不超过十五块，但在药品和保健品上每月两百起步。

　　代表人物：顾奶奶。纺织厂退休工人，每月退休金两千三。买菜自带布袋，买酱油永远挑最便宜的袋装款。但每周五下午接孙子放学，必在便利店买一盒草莓酸奶、一袋奥利奥，十几块钱不眨眼。

　　吴奇问过她为啥平时省成这样、给孙子花钱倒痛快，她说：“我自己吃差点无所谓，孙子不能亏着。”吴奇在本子上记这句话的时候，笔尖停了两秒。

　　第二个群体：陪读家长。

　　高中周围两个小区里住着不少陪读家长，大部分是当妈的。家庭收入靠老公在外地或老家挣钱，一个月寄两三千过来。

　　房租占大头，一居室月租八百到一千二。剩下的钱全花在吃上，米面油调料一样不少，每天三顿饭变着花样做。

　　她们一个月用的酱油，能顶普通家庭两三个月。衣服不买，化妆品不买，娱乐活动为零。唯一的外出，是去菜市场买菜，唯一的社交，是跟同样陪读的家长在楼下聊天。

　　孩子补课费是大头，一节课一两百，从老公寄的钱里直接划走。孩子说想吃红烧肉，马上买五花肉。孩子说想喝排骨汤，排骨再贵也买。自己吃孩子剩的。

　　代表人物：赵姐。儿子读高二，老公在南方工厂打工，每月寄两千八。房租九百，剩下不到一千八全部用于母子俩吃饭。

　　酱油只买家乡产的一款黄豆酱油，她说别的酱油炒不出那个味，那是老家的味道，儿子吃惯了，换了牌子他吃得出来。

　　儿子考上大学后她退了房子回了老家，搬家那天房东发现厨房里的酱油瓶还剩小半瓶。楼下便利店老板跟吴奇说，陪读家长们陆续搬走那两个月，老抽生抽加起来，每天少卖了七八瓶，直到开学以后，销量才涨了回来。

　　第三个群体：年轻白领。

　　二十多岁到三十出头，大学学历，在城区上班。月收入四五千到八九千。

　　房租或房贷占大头，交通费每月三四百，开车的人油钱停车费更贵。吃饭一半在外面解决，午餐叫外卖，晚餐和周末在家做。

　　衣服每月花几百，买快时尚。化妆品护肤品固定品牌。娱乐周末看电影、聚餐、偶尔去酒吧。健身卡办了不一定去。养猫养狗的每月猫粮狗粮猫砂两三百。存不下什么钱，月底看余额总是觉得奇怪，但也不焦虑。

　　调味品消费特点：平时不买，缺了才买，不看价格看配料表。零添加、有机、非转基因，这些词认得比价格还清楚。一瓶酱油三十块可以，四块钱的不行。但买酱油频率极低，一周做三四顿饭，一瓶酱油能用两个月。零食饮料消费比调味品大得多。

　　代表人物：小林。程序员，月收入九千。房贷每月三千五。女朋友周末来的时候会做顿正经饭，蚝油生菜、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋。做饭时发现生抽用完了，穿拖鞋下楼买，拿起一瓶零添加的，三十多块，眼睛不眨。

　　吴奇问他不在意价格吗，他说不是有钱，是懒得比较。“配料表干净就行，贵能贵到哪去，少喝两杯奶茶的事。”吴奇后来发现，小林买奶茶的频率，确实比买酱油高得多。