吴奇注意到菜市场对面那家水果店，是因为他要给菜市场里头两家小吃店送酱油。

　　车停在菜市场门口，卸货、对单、收钱，一趟下来十来分钟。

　　等他把空塑料筐搬回车上，点根烟歇脚的功夫，眼睛就没地方放，只能看马路对面。对面那个铺子，九月初挂上新招牌的时候，他想不注意都难。

　　红底白字，写着“平价鲜果”，门口摆了两排花篮，玻璃门上贴着“开业大吉”四个红字，外头还搁了个音箱，循环放着一首热闹的曲子。

　　吴奇蹲在面包车旁边抽烟，看见一个黑瘦的中年男人站在店门口散烟，穿一件新崭崭的短袖衬衫，领口挺得笔直，逢人就笑。

　　那种笑，吴奇太熟了——这不是做生意做久了的客气，是刚开业、觉得好日子要来了的那种藏不住的兴奋。

　　他干送货虽然不到一年，但每周跑几十家店铺，这种笑见过太多了。有人能笑到最后，更多人笑着笑着，就笑不出来了。

　　那天他没过去，抽完烟掐了烟头就上车走了。

　　菜市场门口这条街，铺子换手比换季还快，斜对面那个门面，听人说在三年内换了四家店，包子铺、服装店、日用品、现在是水果店。

　　吴奇见得多了，懒得专门去看。

　　大概过了半个月，他又去送酱油。卸完货出来，靠在车门上喝水，眼睛习惯性地往对面扫了一眼。

　　花篮早没了，音箱也撤了，玻璃门大敞着，门口那两筐堆得高高的苹果和橙子矮下去一半，不知道是卖掉了还是蔫了扔了。

　　那个黑瘦的男人坐在店里，翘着二郎腿看手机，店里一个客人都没有。

　　吴奇喝完水，把空瓶子扔进垃圾桶，过了马路。

　　推开门，店里闷热，冷气没开，头顶一个吊扇嗡嗡地转着。

　　吴奇第一反应是——水果店不开冷气，这老板怕是没干过这行。水果怕热，温度一高，蔫得比什么都快，这点常识都没有，像他这样开店，怎么可能长久。

　　货架贴着三面墙，苹果、梨、香蕉、葡萄、火龙果、哈密瓜，品种不算少，摆得也整齐，但吴奇一眼就看出了问题——有些葡萄的梗已经发褐了，几根香蕉皮上起了黑斑，角落里那堆油桃叶子发黄，一看就是放了不止一两天。

　　店里弥漫着一股甜腻的熟透味，不是水果摊那种清新的果香，是东西快坏了。

　　柜台后面坐着的男人抬起头，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的旧T恤，领口松松垮垮。看见有人进来，他站起来，脸上的笑带着点勉强：“要点什么？”

　　吴奇扫了一眼价格标签。苹果四块五一斤，梨三块八，香蕉两块五。

　　他记得菜市场里头那两家水果摊的价格——苹果四块，梨三块五，香蕉两块。而这里每样却比他们贵五毛到一块不等。他随手指了指苹果：“来一斤这个。”

　　钱老板拿起塑料袋，撑开，挑了几个，称重、打包，动作麻利。吴奇接过袋子，没急着走，掏出一根烟递过去。钱老板接了，两个人就站在店门口抽了起来。

　　“老板贵姓？”

　　“免贵，姓钱。”

　　“钱老板，这店开了多久了？”

　　钱老板吐了口烟，靠在门框上：“快一个月了。”

　　“生意怎么样？”

　　钱老板沉默了几秒，眼睛看着马路对面菜市场进进出出的人，说：“头几天还行，有人进来转转，买点试试。后来就不行了，一天到晚没几个人。”

　　他往菜市场的方向努了努嘴，“里面那两个水果摊，一个在入口，一个在出口，卖了十几年了。人家买菜的时候，顺手就把水果买了，谁还特意跑出来过马路来我这儿？”

　　吴奇咬了一口苹果，脆甜，汁水足，确实是新鲜的好货。他嚼着苹果，问了一句：“你这苹果比里头的好吃，怎么没人来？”

　　钱老板苦笑了一下：“好吃有什么用？里头那两个摊子，一个在入口一个在出口，人家挑菜的时候一抬头就看见了，顺手就买了。我这店在马路对面，看着就隔一条路，可人家买完菜出来，手里拎满了，谁还愿意多走两步过马路来我这儿？”

　　吴奇没接话。

　　他看着马路对面的人流——一个老太太拎着两袋子菜出来了，芹菜叶子从袋口伸出来，她走到路边，把袋子放在地上歇手，换了个手提，又拎起来走了。一个骑电动车的中年女人，前面车筐里塞满了菜，后座还绑了一袋土豆，一拧车把就走了。又出来一对年轻夫妻，男的手里拎着三个塑料袋，女的抱着孩子，两个人走到路边直接上了车。

　　吴奇数了数，从菜市场出来的人，十个里头有七八个手里拎满了东西，有的还是大袋小袋挂满了两只手。这些人走到路边，第一件事是找车、找路、换手，没有一个人往马路对面看一眼。

　　“你看，”吴奇指了指，“他们手里都满了，哪有手挑水果？”

　　钱老板顺着他的目光看过去，看了好一会儿，把烟头扔在地上踩了一脚：“我当初就是看这儿人多，觉得开个水果店，买菜的人出来顺手带点，稳赚不赔。哪想到，人家出来的时候手里已经满了。”

　　吴奇把苹果核扔进垃圾桶，问道：“你以前做什么的？”

　　“跑运输的，跑了十几年。”钱老板又点了一根烟，“跑长途太累了，不想跑了。攒了点钱，就想开个店，安安稳稳的。我老婆说这儿人多，我就来了。”

　　吴奇没再问了。他见过太多这样的人——开店的念头，往往就是这么来的。看哪儿人多就往哪儿扎，觉得人流量就是钱流量，可人流和客流是两码事。

　　那些人手里已经拎满了东西，心里装满了别的事，你店开得再近，跟他们也没关系。

　　钱老板的货架上，有些水果已经开始不行了。

　　吴奇扫了一眼货架，角落里那堆油桃又蔫了不少，表皮皱得比上次更厉害。葡萄粒一碰就掉，香蕉皮上的黑斑已经从点连成了片。

　　水果这东西，放两天就蔫，蔫了就得扔。

　　钱老板每天拣一遍货架，把不行的挑出来，堆在门口一个大纸箱里。

　　接下来这段时间，吴奇又来过多回，每次送货路过都会多看一眼。

　　门口那个扔坏果子的纸箱，一天比一天大——先是装牛奶的小纸箱，后来换成装啤酒的大纸箱，再后来换成了大泡沫箱。

　　钱老板每天扔掉的水果，比卖出去的还多。

　　直到这天，吴奇给菜市场里的小吃店送完货，特意绕到对面看了一眼。

　　门口那个泡沫箱已经装不下了，旁边又多了一个垃圾袋，鼓鼓囊囊的，袋口露出几根发黑的香蕉皮。

　　钱老板坐在店里吃盒饭，日光灯只开了一半，另一半大概坏了没修，整个店一半亮一半暗。

　　他就坐在亮的那一边，面前是一盒快餐，旁边是一筐卖不掉的橘子。吃一口饭，抬头看看门口，门口什么人都没有。

　　吴奇没进去。他站在马路对面抽了一根烟，看着钱老板吃完饭，把快餐盒往垃圾桶里一扔，站起来开始拣货架。他把蔫了的水果一个一个挑出来，动作很轻，不像是在扔掉几十斤货，像是在做一件已经重复了无数遍的事。

　　又过了段时间，吴奇再去的时候，水果店招牌已经拆了。玻璃门上贴了一张A4纸，白纸黑字写着“店铺转让”，下面是一串手机号。

　　门口的两筐水果早就不见了，地上散落着几个烂掉的苹果，果皮发皱，闻着让人犯恶心。

　　吴奇推了一下玻璃门，没锁，门开了。店里已经开始搬空了，货架拆了一半，墙角摞着几个纸箱。

　　钱老板正蹲在地上用胶带纸打包，听见玻璃门响，抬起头，看见是吴奇，愣了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰。

　　“关了？”吴奇问。

　　“关了。”钱老板把胶带纸搁在纸箱上，靠在空了的货架上，“撑了两个多月，亏了小几万。再撑下去，底都要赔光了。”

　　“货呢？”

　　“好的贱卖给了里头那两家，”钱老板苦笑了一下，“蔫的全扔了。扔掉的比卖掉的还多。”

　　吴奇看了看空荡荡的店面。

　　地上有几个烂掉的果子，果皮发黑，干瘪地贴在地板砖上。墙角那个泡沫箱还在，箱底铺着一层掉下来的葡萄粒，已经缩成了干豆子大小。

　　“想明白了吗？”吴奇问。

　　钱老板沉默了好一会儿，把最后一卷胶带放进纸箱里，拍了拍手上的灰：“想明白了。不是人多的地方就能开店。那里面两个摊子，人家卖了十几年了，位置比我好，价格比我便宜。买菜的人挑选时候，顺手就把水果买了，凭什么出来，再过马路找我？”

　　他顿了顿，又说：“再说了，人家出来的时候，手上都拎满了，谁还有手拎水果？我以前怎么就没想到这个。”

　　吴奇没接话。他知道钱老板不是笨，是犯了大多数人都会犯的错误——看见人多就觉得有生意，没蹲下来看看那些人手里拎着什么、心里想着什么。这些道理，他现在想明白了，但几万块钱已经没了。

　　“以后还开吗？”吴奇问。

　　钱老板摇了摇头，没说话。

　　吴奇帮他搬了几个纸箱上车。

　　钱老板的那辆旧面包车停在门口，后座拆了，纸箱摞了半车，都是没来得及处理的杂物。

　　搬完最后一个箱子，钱老板站在车旁边，点了一根烟，看着那扇贴着转让告示的玻璃门，抽了两口，把烟头扔在地上，踩了一脚，说了句“走了”，上了车。

　　面包车发动，排气管冒出一股黑烟，拐了个弯开出了那条街。

　　吴奇站在原地，看着面包车的尾灯消失在菜市场门口的人流里。菜市场照样热闹，买菜的、卖菜的、吆喝的、砍价的，整条街都是活气。

　　没有人注意到马路对面那家水果店没了，它开张的时候，花篮摆在门口，也没几个人注意过。

　　他回到车上，从包里掏出那个笔记本，翻到新的一页。五金店那页的墨水已经干了，奶茶店那页的字迹还是新的。

　　他摘掉笔帽，在这页的最上面写了一行字：“水果店，开在菜市场对面，与市场内摊位竞争，位置价格都没优势，路人手里已提满东西，损耗失控，两月关门，亏小几万——不是人多就能开店。要看路人手里拎了多少东西，心里还装不装得下你。”