吴奇注意到那家奶茶店，纯粹是因为他在等学生散。

　　他送货的小货车被堵在校门口那条街上，前面是接孩子的电动车大军，后面是同样进退不得的公交车，整条街堵成了一条死胡同。吴奇干脆熄了火，摇下车窗，点了一根烟。

　　就在这进退不得的十几分钟里，他把这条街的格局看了个清楚。学校大门正对面，隔一条窄窄的马路，有一家奶茶店。门面不大，招牌有些褪色，灯管坏了一半也没修，但学生一出校门，脚一抬就到了。

　　从学校里涌出来的人流，就像是被磁铁吸过去的铁屑，径直往那家店里灌，几分钟功夫，柜台前面就排起了长队。

　　吴奇把烟抽完，烟头弹出车窗，准备等路通了就走，余光扫到了街尾。

　　离校门口大概六七十米的地方，还有一家奶茶店。招牌是淡粉色的，门口摆了两盆龟背竹，玻璃擦得锃亮，装修比对面那家用心的多。可门口冷冷清清，一个学生都没有。

　　他干送货这些年，每周要跑几十家店铺，对“哪家店能活、哪家店快死了。”有一种送货员特有的直觉。他把车窗又摇下来一点，多看了两眼，记住了那个粉色招牌。

　　第二次去是三天后。他给这条街上一家快餐店送完调料，把小货车停在路边，顺脚走过去，推开了那扇玻璃门。

　　店里冷气开得很足，背景音乐是一首舒缓的吉他曲，空气中飘着一股新鲜的柠檬味。

　　柜台后面站着一个二十出头的姑娘，扎马尾，系米白色围裙，正低头看手机。

　　听见玻璃门响，她抬起头，脸上的表情从期待变成了一种藏不住的失望——进来的是个穿工装、满身汗味的中年男人，不是穿校服的学生。

　　“来杯什么？”她打起精神笑了一下。

　　吴奇抬头看菜单。最便宜的柠檬水十二块，主打款十五到十八，加奶油顶的过了二十。

　　“一杯柠檬水，少冰。”

　　他付了钱，站在吧台前等。店里没别的客人，姑娘在柜台后面做柠檬水，切柠檬、捣汁、加冰、封口，一套动作很熟练，看得出来是真喜欢干这个。

　　吴奇等的时候，扫了一眼店里的布置——墙上贴着几张卡通贴纸，有一只笑着的奶茶小人，举着一个气泡框，里面写着“今天也要甜甜的哦”。

　　贴纸边角有点翘，大概是贴的时候没按紧。

　　她把杯子递过来的时候，吴奇注意到她手指上贴了两个创可贴，大概是切水果划的。

　　他喝了一口，酸甜味是新鲜的，不是糖浆兑出来的。

　　“这柠檬是新鲜打的吧？”

　　姑娘抬头看了他一眼，眼睛亮了一下：“你喝得出来？”

　　“真柠檬和兑出来的，味道不一样。”吴奇又喝了一口，“你这店开了多久？”

　　姑娘把手里的抹布放下，说：“一个多月。”

　　“生意怎么样？”

　　她没马上回答，眼睛往玻璃门外扫了一眼。校门口的方向隐约能看到那家店排队的人影。

　　她收回目光，笑了一下，笑容有点勉强：“头一周还行，排了好几天队，我跟我表妹两个人，忙都忙不过来。那时候我还想，是不是该再招一个人。”

　　“后来呢？”

　　“第二周就没人了。”她说这话的时候语气很平，像是在讲别人的事，“忽然就不来了。”

　　吴奇把杯子搁在吧台上，问：“对面那家奶茶店，你去喝过吗？”

　　姑娘愣了一下，然后点了点头：“喝过。”

　　“怎么样？”

　　她皱了皱眉，像在回忆那个味道：“一股子糖精味儿，甜得发齁，喝完嗓子眼发黏。我喝了两口就扔了。”

　　“他们卖多少钱？”

　　“基础款四块，最贵的八块。”她靠在吧台上，把手里那块抹布叠了又叠，“我第一天来踩点的时候就买过一杯，当时光顾着看人流量，没仔细想价格的事。后来才反应过来，学生一天的零花钱就那么点，买了他们的还能剩几块钱买炸串，买我的一杯就没了。”

　　吴奇把柠檬水喝完，空杯子放在吧台上。走之前他注意到柜台上摊着一个笔记本，翻开的那一页密密麻麻写着各种成本核算的数字，旁边还有几版手绘的新菜单，画了又划掉，划掉又重画。

　　后来他又去了两回。那条街上有几家餐馆从他公司进货，一周至少跑一趟，送完货顺路买杯水喝。去的次数多了，那姑娘也认得他了，话也多了。

　　第三回他推门进去的时候，店里一个客人都没有。姑娘没看手机，正趴在吧台上写东西，面前还是那个笔记本。吴奇走近了才看清，她在画新菜单，旁边标注着成本价和售价，有些数字反复改了好几遍，纸都快擦破了。

　　“还在调菜单？”吴奇问。

　　姑娘把笔搁下，揉了揉眼睛，声音有点哑，像是好长时间没说话了：“调也没用。怎么调都拼不过学校对面那家。”

　　吴奇指了指笔记本上一行被圈改了好几次的字——柠檬水，旁边潦草标注着几个数字，又被横线划掉了。

　　“这是什么？”他问。

　　姑娘低头看了一眼：“前阵子试过降价，柠檬水八块，买一送一。”

　　“效果怎么样？”

　　“那几天确实多了一些学生。”她顿了顿，“但活动一停，人又全回去了。”

　　“八块钱能赚钱吗？”

　　她摇了摇头：“贴着成本线。我用的茶叶是原叶泡的，牛奶是品牌的，水果是每天早上现切的，柠檬都是我从水果市场一个一个挑的。八块钱一杯，去掉房租水电人工，基本不赚。再降就是卖一杯赔一杯。”

　　她说到这儿，忽然抬起头看着吴奇，像是真的在等一个答案：“学校对面那家店的价格，我算了无数遍。四块钱一杯，就算是用最差的东西，杯子、封口膜、吸管、再加料，也差不多刚够本。你说他们到底是怎么做到的？”

　　吴奇想了想，说：“也许人家一天卖几百杯，不靠一杯赚钱。”

　　姑娘愣了一下，慢慢坐回椅子上，沉默了好一会儿，才开口：“那我更没戏了。我这儿一天卖出去的，两只手都数得过来。”

　　吴奇不知道该怎么接这句话。他把柠檬水的钱放在吧台上，推门走了。

　　送货的日子多了，吴奇把这条街上学生的消费习惯和活动范围，摸得比谁都清楚。学校大门到对面那家，十步路。到街尾这家，七十步路。差了六十步，价格还贵了一倍多。

　　学生们买完对面那家的奶茶不是直接散的，而是一边喝一边沿着街往南溜达，但最多就是走到文具店，翻翻笔和本子，走到炸鸡排的窗口买份鸡柳，然后就开始往回走了。没有人会再多走三十步到街尾。这家粉色招牌的店，等于被划在了学生的活动半径之外。

　　有一回吴奇给街尾那家快餐店送完货，搬完酱油和醋，店老板老刘出来对单子。

　　两人打过几次交道，算是脸熟了，吴奇掏出烟递了一根，老刘接了，两人就蹲在店门口抽了起来。

　　吴奇朝隔壁粉色招牌的方向努了努嘴：“那家奶茶店，我看生意不大行啊。”

　　老刘吐了口烟：“可不是嘛。那姑娘人挺好的，做的茶也好喝，我喝过好几回，真材实料。但学生不来，有什么办法。”

　　“怎么就不来呢？”

　　“太贵了。对面那个才几块钱，她一杯十几块，学生兜里才几个钱？”老刘弹了弹烟灰，“她租之前来踩过点，光站在街尾看人流量，没去对面店里坐一坐，不知道人家卖什么价。等装修好了才发现，对面那家都开好几年了，学生认准了。”

　　“她没想过办法？”

　　“想了，怎么没想？印过优惠券在学校门口发，头两天还有人拿着券来，第三天就没人了。”老刘把烟头摁灭在鞋底，“有一回，她自己一个人在店里坐了一下午，鼓捣了好几杯新口味，自个儿在那儿喝，喝完一杯就倒一杯。我过去打招呼，她问我尝尝看怎么样。我说好喝有什么用，你得让学生知道。她听了也没说话，笑笑就算了。”

　　吴奇没接话，点了第二根烟。

　　老刘站起来拍了拍屁股上的灰：“我跟她说过，我说小姑娘，你最好放学的时候来这儿站一站，看看学生出了校门往哪边走。她当时大概觉得我啰嗦，没往心里去。”

　　吴奇把烟灰弹在地上，没说话。

　　又过了大概两周，吴奇送货路过的时候，看见那扇玻璃门上贴了一张A4纸。

　　他走近了看，上面潦潦草草地写着四个字——“旺铺转让”——下面是一串手机号码。他盯着那四个字看了好一会儿，又回头看了看这家藏在街尾的店，把烟头扔在地上踩了一脚。

　　卷闸门还没拉下来，他试着推了一下玻璃门，门开了。店里已经开始收拾了，墙角摞着几个纸箱，龟背竹的叶子蔫了半边。

　　那名姑娘正蹲在地上拆柜台的接线板，听见玻璃门响，她抬起头，看见是吴奇，愣了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰。

　　“是你啊。”她笑了一下，那个笑比平时更勉强。

　　“我送货路过，看见门上贴了转让告示，”吴奇说，“打算关了？”

　　“关了。”她靠在那面还贴着卡通贴纸的墙上，环顾了一圈这个小店，“撑了不到两个月，实在是撑不下去了。房租下个月到期，我现在一天卖出去不到十杯，连电费都不够。”

　　“告示贴出去，有人问吗？”

　　姑娘摇了摇头：“前天有人打过电话，问我店的位置。我跟他说在街尾，挨着文具店，他问附近有没有奶茶店，我说有。他又问了对面的位置和价格，然后电话就挂了。”

　　她说完这句话，店里安静了几秒。背景音乐已经关了，安静得能听见隔壁文具店大姐挪货的声音。

　　吴奇站在门口，一只手撑着门框，想说什么又不知道该说什么。

　　最后还是姑娘先开了口。

　　“你说，我要是当初多花几天时间，放学的时候来蹲一蹲，去对面买两杯喝喝，跟学生聊两句，”她把最后一根接线板放进纸箱里，没看吴奇，像是在问自己，“是不是就不用赔进去这么多了？”

　　吴奇想了想，说：“做生意这种事，谁头一回不踩坑？你手艺在，这次就当交学费了，以后换个地方，还能从头再来。”

　　姑娘停下手里的动作，抬头看了他一眼。吴奇的表情不是在敷衍她，是真的这么想。

　　她笑了笑，没再说什么。

　　“保重。”吴奇说。

　　“保重。”姑娘说。

　　吴奇推门出去的时候，玻璃门在身后晃了两晃。门上的“旺铺转让”被风掀起一个角，露出背面一层没撕干净的旧海报。

　　他回头看了一眼——墙上的卡通贴纸还在，那个笑着的奶茶小人举着气泡框，里面写着“今天也要甜甜的哦”。那个笑脸还在，店里已经什么都没了。

　　他把烟头弹进路边的垃圾桶，上了小货车。引擎闷闷地响了两声，他打了一把方向盘，拐出了那条街。

　　后视镜里，粉色招牌越来越小，最后被放学的学生人流淹没了。而校门口对面的那家店，队伍还是排得很长。

　　当晚他送完最后一批货，回到出租屋，从抽屉里翻出那个笔记本，翻到最新的一页，在上面写了一行字：“奶茶店，校门口附近，距离较远，学生流向对面更便宜的店，不到两月关门——客流从来不是你的。谁离得近，谁便宜，就是谁的。”