吴奇是在一个秋天的傍晚拐进那条巷子的。导航把他带到附近就罢了工，他在主路上绕了两趟，才在一家关了门的房产中介和一间公厕之间找到了入口。

　　巷子很窄，并排走三个人就嫌挤。路灯坏了大半，只有巷口一盏还勉强亮着，昏黄的光照出墙面上斑驳的小广告和墙根墨绿的青苔。

　　往里走了十几步，他看见一个满手机油的男人蹲在铺子门口换电动车轮胎。再往前，玻璃柜里摆着纸扎的花圈和寿衣，缝纫机哒哒地响，一个中年女人坐在柜台后面，抬头扫了他一眼，又低下头去。紧接着是一个拉着卷帘门的屋子，门面上什么都没写。

　　就在这个屋子和寿衣店之间，吴奇停下了脚步。门楣上挂着一块硬纸板，歪歪扭扭写着“五金已件”，第三个字明显是老板写错了。

　　店里亮着惨白的日光灯，货架上密密麻麻全是东西。田师傅正蹲着整理货架，听到脚步声站起来，脸上带着一种不太确定的表情。

　　“要点什么？”

　　吴奇随口说了个冷门规格的螺丝。

　　田师傅转身走到左手边第三排货架，伸手从第三个塑料盒里摸了一把，摊开掌心，正好是吴奇要的那种。整个过程不超过五秒。

　　“老师傅，你这手感可以。”

　　“几十年就干这个，闭着眼也摸得出来。”田师傅摆摆手。

　　吴奇掏出烟，递了一根过去。田师傅接了，两个人就蹲在店门口抽了起来。

　　隔壁缝纫机的声音时断时续，换轮胎的男人已经收了工，正哗啦啦地拉卷帘门。

　　田师傅五十多岁，头发白了大半。

　　他从前是国营纺织厂的机修工，九十年代厂子改制，拿了买断工龄的钱回了家。

　　后来他又在工地搬过砖，物流园卸过货，在小作坊里当了几年机修师傅，攒了一身手艺和一笔够开家小店的钱。

　　“怎么没开个修理铺？你这手艺，修机器比卖螺丝来钱快。”

　　田师傅弹了弹烟灰：“修东西要跟人打交道。我嘴笨，就想着开个店，东西摆那儿，人家要什么我拿什么，不用多说废话。”

　　他把积蓄全砸了进去，盘下这间租金只有主街四分之一的小铺面，又进了满满一屋子货。

　　店里收拾得干净，最便宜的角铁货架，每层都擦得发亮。螺丝、螺母、垫圈、弹簧分门别类装在透明塑料盒里，标签上的圆珠笔小楷工工整整，有的已经发黄翘边。

　　“你帮我找个M6的不锈钢平垫。”

　　田师傅走到右手边最底下一层，蹲下去，手伸到最里面那个盒子，摸了一下，抽出来一片。

　　“是这个吧？”

　　分毫不差。他的双手记得每个螺丝的螺距、每个垫圈的内径，那是半辈子练出来的手感，精确、老练，不容置疑。

　　“老师傅，你这手艺没得说。”

　　田师傅笑了一下，笑得有点苦：“手艺好有什么用？得有人进来才行。”

　　吴奇后来专门在店门口站过二十分钟，数人头。过去三个人——骑电动车的中年妇女拐进了巷尾院子，穿校服的男孩低头看手机，快递员拎着包裹直接进了隔壁寿衣店。没一个人往店里看一眼。

　　换轮胎的男人收工早，叼着烟走过来搭话。吴奇才知道他姓周，在这条巷子里修了六年车。

　　“你也觉得他这儿不行吧？”老周冲五金店努了努嘴。

　　“你平时不去他那儿拿货？”

　　老周把烟头踩了一脚：“不是我不照顾他生意。这巷子晚上黑灯瞎火的，谁敢往里钻？我跟他说了，田师傅你换个地方，哪怕搬到巷口也行啊。”

　　“他怎么说？”

　　“闷头抽烟，屁都不放一个。”老周叹了口气，“我知道他图租金便宜。可没人来，再便宜也是白搭。”

　　吴奇看了眼老周的铺子，又看了眼隔壁的寿衣店，问：“那你们呢？不也在这巷子里，怎么没事？”

　　老周把烟点上，指了指自己的铺子：“我这门面是自家的，不用交租。李婶那个也是。他不一样，他是租房。我们顶多是赚多赚少的问题，他是每个月睁眼就欠房东一笔。能一样吗？”

　　田师傅的东西确实便宜。

　　同样螺丝，主街卖两块他卖一块二，铰链、门锁、水管接头都比别人便宜两三成。

　　有人误打误撞进来过，买了觉得不错，下次在巷口绕了两圈没找到入口，最后骑车去了别处。

　　他也想过办法。印过名片去公告栏贴，两天就被盖住了。想过立指示牌，连着好几家外墙，别家不同意，他也不好意思硬来。

　　有一回他把手机掏出来问吴奇：“小伙子，网上卖东西怎么弄？”

　　吴奇接过手机，看见屏幕碎了个角，系统老得打开网页都卡。

　　吴奇教了教拍照上传，他盯了半天，最后把手机往兜里一揣。

　　“算了，比拆进口机器还费劲。”

　　他就那么守着。早上八点开门，晚上九点关门，中午用电饭煲煮碗面，就着老干妈吃。

　　货架擦了无数遍，螺丝整理了无数遍，每颗都亮晶晶的，像是随时准备被一双需要它们的手挑走。

　　可那双手，迟迟没来。

　　五个月里吴奇去过好几回。买过两次螺丝，蹲在门口和田师傅抽过几次烟。

　　由于来了几次，寿衣店李婶也开始认得他了，有一回从缝纫机后面抬起头，冲他叹了口气：“小吴，你跟老田说得上话，劝劝他。这地方，大白天的连个鬼都没有，生意怎么可能好的起来。”

　　吴奇点点头，但他知道田师傅不用劝，道理他自己比谁都清楚。

　　有一回傍晚，吴奇看见田师傅一个人坐在店门口，日光灯把他的影子投在地上，位置跟上次来的时候差不多。老周正在收工，卷帘门哗啦啦响。

　　“今天来了几个人？”

　　田师傅没看他，盯着巷子口：“上午来了一个，买了两颗螺丝，两块四。”顿了顿，“昨天一个都没有。”

　　吴奇递了根烟过去。田师傅接了，没点，夹在耳朵上。

　　“田师傅，你以前在厂里带过徒弟吗？”

　　田师傅沉默了一会儿：“带了三个，都出师了。厂子不行那阵，他们先走了，去了南方，听说混得都不错。”

　　他把耳朵上的烟拿下来，在手指间转了两圈，“走的时候说，师傅你也出去闯闯。我说不去了，守着吧。结果守到这个巷子里来了。”

　　他笑了一声，很短，有些凄苦。

　　“那时候机器坏了，我听一听声音，摸一摸温度，就知道哪个轴承该换了。车间主任见了我都客客气气的。”他把烟叼上，打火机打了两次才点着，“现在开个店，连个问价的人都没有。”

　　店撑了五个月。

　　关门那天，吴奇是特意去的。他到的时候，卷闸门已经拉到底了，门口停着一辆灰扑扑的面包车，后门敞着。

　　田师傅正把纸箱一箱一箱往车上搬。那些塑料盒摞在一起，标签还贴着，字迹工工整整。

　　旁边站着一个戴眼镜的瘦高个，是主街上那家五金店的老板，手里拿着个本子在记数。田师傅每搬一箱，他就核对一箱，嘴里念念有词。

　　老周蹲在自己铺子门口抽烟，看见吴奇，招了招手。

　　“他那些货，进的时候少说两三万，”老周朝面包车努了努嘴，“刚才那一车，全打包卖给街口那家了。人家一看他这位置，就知道他撑不下去了，往死里压价。最后谈下来，八千都没给到。”

　　吴奇看着田师傅把最后一个纸箱搬上车，转过身来，在工服上擦了擦手。

　　眼镜老板合上本子，从皮包里数出一沓钞票递过去。田师傅接过来，没数，对折了一下塞进自己那个旧得掉皮的挎包里。挎包瘪瘪的，那沓钱塞进去也没撑出什么形状。

　　吴奇看着田师傅把最后一个纸箱搬上车，转过身来，在工服上擦了擦手。眼镜老板合上本子，从钱包里数出一沓钞票递过去。田师傅接过来，没数，对折了一下塞进裤兜里。那沓钞票不厚，塞进去以后裤兜还是瘪的。

　　眼镜老板上了面包车，车门哐一声拉上，引擎响了。车子没有调头，直直地朝巷子另一头开过去，尾灯在黑暗里越来越小，拐了个弯就没了。

　　田师傅蹲下来，点了一根烟。烟头在脚边慢慢烧短，他又点了一根，接上。一根接一根，烟头在脚边排了一排，过滤嘴对齐过滤嘴，间距均匀，跟他整理螺丝的方式一模一样。

　　他就那么蹲着，背对着那扇再也不会拉起来的卷闸门，不说话。

　　吴奇走过去，蹲在他旁边。地上那一排烟头还冒着残烟，细细的青烟在两人脚边缠绕了一会儿，被晚风吹散了。

　　“早上有人来收过货架了，”老周在吴奇耳边低声说，“废品站来的，铁架子不值钱，按斤称的。”

　　蹲了好一会儿，田师傅才开口，嗓子像被砂纸磨过：“这几个月进来多少人，我都数得清。平均一天不到两个。”

　　他的眼神落在卷闸门上，落在那块还挂在门楣上的硬纸板上，落在那四个歪歪扭扭的字上。

　　“手艺也不差，货也不孬，比谁都便宜。怎么就是没人来呢？”

　　这个问题不需要回答。他的手艺是实打实的本领，可落在没人能看见的地方，就像种子落在石头上——再饱满，土壤不对，也发不了芽。

　　田师傅把最后一个烟头摁灭，站起来拍拍屁股上的灰。他走到卷闸门前，伸手把那块硬纸板摘了下来，在手里翻了翻，然后夹在腋下。

　　“小伙子，你说我当时要是咬咬牙，多花点钱租个临街的铺子……”他回头看了吴奇一眼，没说完，自己摇了摇头，转身朝巷口走去。

　　吴奇站在原地看着他。田师傅的背影越来越小，走到巷口那盏路灯下面的时候，他腋下夹着的那块硬纸板被光照了一下，歪歪扭扭的四个字亮了一瞬，然后他拐了个弯，消失了。

　　老周站起来，拍了拍吴奇的肩膀，什么也没说，转身回了自己铺子。

　　吴奇掏出本子，翻过前面那页记错别字的，在新的一页上写：“五金店，位置偏僻，无客流，五个月关门——技术是根，位置是土。根再好，种在石头上，也活不了。”

　　合上本子的时候，他又看了一眼那条巷子。寿衣店的灯灭了，老周的卷帘门也拉到底了。

　　巷口那盏路灯还亮着，照着来时的那条窄路。风从巷子里穿过，门楣上那块硬纸板已经不在了，只剩两个钉眼，像一双空落落的眼睛。