第十个群体：教师。

　　中小学教师。月收入三千五到五千，有社保，福利跟公务员差不多，但工资少一点。

　　寒暑假在家时间多，学期中早出晚归。平时在家吃饭次数少，经常叫外卖或在学校食堂解决，做饭也简单，煮个面条炒个蛋炒饭。

　　调味品消耗量极低，一瓶生抽用三个月。但零食消耗大：办公室常备茶叶咖啡饼干，上完课又饿又渴，饼干比什么都管用。

　　代表人物：苗苗老师。二十多岁，教小学英语。单身，不和父母住。晚上回来煮个面条炒个蛋炒饭，一瓶生抽能用三个月。办公室抽屉里塞满茶包和饼干。

　　她跟吴奇说上课费嗓子下课饿得快，饼干比男朋友靠谱。每月工资四千左右，吃住之外最大开销是买书和培训班，她在考在职研究生，报名费书费花了小一万。吴奇觉得她买书掏钱比买饭痛快得多。

　　第十一个群体：货车司机。

　　月收入从六七千到上万，按趟结。车是自己的或公司挂靠的。油钱过路费修车保养占大头，一个月少说三四千。

　　吃住都在车上或货运市场旁边的快餐店旅馆，不在固定地方消费。过夜的司机晚上喝酒吃烧烤找旅馆，临时停靠的只买水和泡面。功能性饮料、咖啡、浓茶、槟榔是刚需，提神作用比什么都重要。

　　代表人物：秦师傅。跑专线跑了十几年，凌晨四点半在货运市场吃早饭，十个包子一碗胡辣汤两瓣蒜。车里常年备一箱红牛一箱矿泉水，他说跑高速最怕犯困，红牛一瓶接一瓶不敢停。烟一天两包，只抽便宜的。从来不在便利店买酱油，车上不做饭。他每月最大的单笔开销是修车，换一次轮胎上千。吴奇见过他换下来的轮胎，钢丝都磨出来了。

　　第十二个群体：医护和陪护家属。

　　医院周边的护士和陪护家属。护士工资四五千，夜班补贴另算。

　　医院食堂管饭，护士站里常备饼干和水果。陪护家属的消费是被动消费——在医院陪床，吃在医院食堂或周边快餐店，晚上饿了去便利店买面包和水，偶尔买一次性纸杯湿巾。

　　陪护的日子花不了多少钱，因为没心思花。但住一次院，家属的日常消费转移到医院周边，把附近便利店的方便面和矿泉水销量推上去了。等病人出院，这块消费就消失了。

　　代表人物：小周。护士，工作三年，夜班多。夜班下班早上八点，经过便利店买一杯热豆浆、一个面包。不买酱油，她说自己不做饭，厨房里的酱油瓶是她妈去年来看她时买的，到现在还没开封。

　　每月吃饭之外花几百块买护肤品面膜，她说熬夜脸上起痘，不用好点脸上挂不住。吴奇注意到她买豆浆的时候总是两只手捧着杯子，不是冷，是累。

　　第十三个群体：学生。

　　高中生和职校生。没有收入，靠父母给生活费。

　　高中生零花钱少，一个月一两百，主要买零食饮料，客单价低但对价格不敏感——五毛一块的辣条最受欢迎。

　　职校生生活费多，一个月五六百到上千，消费结构跟小型白领差不多，买奶茶炸鸡薯片。消费时间高度集中，放学那一会儿工夫，便利店能卖出平时半天的销量。

　　代表人物：小乔。高中，十六岁。每月零花钱一百五，每天放学在校门口买一杯珍珠奶茶，七块钱，多加珍珠。

　　他妈妈是陪读家长，一天做三顿饭，但他还是饿——不是没吃饱，就是青春期馋。周末偶尔跟同学去网吧，一小时几块钱。

　　吴奇觉得小乔和赵姐构成了一个完整的画面——赵姐在菜市场为一把青菜讲价，小乔在校门口七块钱奶茶不眨眼。

　　第十四个群体：快递员。

　　月收入从三四千到七八千，多劳多得。

　　吃饭不规律，下午两三点才吃午饭，在快餐店点最便宜的快餐。买水永远买最大瓶的，因为划算。租房跟同行合租，房租均摊三五百，个人生活开支压到最低，存钱寄回老家或攒着买房。调味品在他们生活里几乎不存在——合租房厨房从来没开过火。

　　代表人物：小孟。二十五岁，跑快递两年。和三个同行合租，厨房堆满杂物，灶台半年没擦过。

　　买水只买大瓶矿泉水，两块五，喝完瓶子留车筐里下次灌凉白开，用几天扔掉换新的。

　　吴奇看见他车筐里那个矿泉水瓶子，标签都磨没了，瓶身晒得发白。

　　第十五个群体：农贸批发商。

　　农业区收菜的。年收入几万到十几万不等。

　　成本结构：地租、种子化肥、人工、运输。

　　收菜季节凌晨干活，早饭在批发点门口解决，中午卖完菜在批发市场旁边喝羊肉汤。

　　不逛便利店不逛超市，日常生活用品赶集时一次性买齐。酱油醋在集上买，赶集一次买够一两个月。他们的消费不在洪记的客户系统里。

　　代表人物：于老板。承包了四十亩菜地，种萝卜和白菜。车上常备暖壶和茶叶，暖壶是结婚时买的，茶叶是最便宜的茉莉花茶。不买瓶装饮料，他说暖壶里的茶比瓶装的好喝，省钱还热乎。

　　一年收入比一般打工的强，但他不觉得自己是老板。手上的裂口冬天一碰冷水就疼。吴奇见过他那双手，不像老板的手，像种地的手。

　　第十六个群体：小企业主。

　　开电焊铺、五金店、汽修厂的。年收入多的十几二十万，少的几万。

　　成本结构：房租、设备、材料、学徒工资。

　　自己挣的比打工的多但不稳定，钱都压在货上设备上。日常消费不高，抽烟中档，酒偶尔喝。调味品去批发市场拿货，一次拿几瓶，够用几个月。不去便利店不是因为贵，是没有逛便利店的闲心和时间。

　　代表人物：关老板。电焊铺老板，雇了两个小工。他说自己一年到头不逛便利店，偶尔买烟也是让小工跑腿。酱油在批发市场拿，一次三瓶，够用半年。嘴上说自己不缺钱，但徒弟们发现他每次搬货时肩膀往下塌，喝过半斤酒才放松。吴奇见过他搬货，焊机配件死沉，他扛起来的时候脖子上的筋都鼓起来。

　　第十七个群体：出租司机。

　　开正规出租，有营运证，交份子钱。月收入四五千到七八千，交完份子钱和油钱剩下的才是自己的。

　　吃饭分两段——早班司机早饭在路边买，午饭在快餐店吃。夜班司机半夜两三点吃饭，吃通宵开的快餐店或便利店关东煮。车上常备浓茶或咖啡，提神作用不可替代。

　　代表人物：霍师傅。开了二十年出租，早班。每天早上六点出门，街角买四个包子、一杯豆汁。豆汁必须烫，凉了不喝。

　　不买酱油，家里老婆管采购，他负责挣钱，花钱的事一概不管。工资发下来，电话费一交，油钱一算，每个月攒下的不多，但他说够了。

　　吴奇坐过他的车，后视镜上挂了个褪色的平安符，方向盘套磨得发亮。

　　第十八个群体：社区护工。

　　专指在养老院、老人服务中心照顾老人的护理员，管吃住。月收入三千左右，工资攒着寄回老家。几乎不在便利店消费，买也是老干妈辣酱之类的下饭调味品。

　　代表人物：宋姐。护工，四十二岁，外地人。一个月挣三千，寄两千五回老家。

　　唯一一次在便利店消费是过年回家前买了几袋饼干给路上吃。她说食堂菜太淡吃不惯，但她没时间自己开伙。

　　吴奇问她老家孩子在哪儿，她说了个地名，吴奇在地图上查过，离城西一千二百公里。