第十九个群体：社区保安。

　　月收入两千出头，管住管吃。也能选择下班回家，或者自己带饭，保安岗亭里备着电热水壶。买的都是烟、泡面和瓜子啤酒之类的小额消费品。瓜子是夜班消磨时间的，啤酒喝半瓶时有车进来，就藏凳子底下，再站起来开门。

　　代表人物：邢师傅。守新小区大门，夜班。半夜三点去便利店买一包花生一瓶啤酒。从不多喝，一晚上就一瓶。每逢业主拎着大包小包回来时，他总站起来帮忙开门。

　　吴奇发现一个细节：邢师傅记得每一辆车的车牌和对应的车位号，业主还没报房号，他已经把门打开了。

　　第二十个群体：家政阿姨。

　　专指上门做保洁、做饭的小时工，按小时或按次结算。月收入从两三千到五六千，多劳多得。

　　用雇主家的调料做饭，自己不买酱油醋。日常生活用品赶集时买，或在社区菜店解决。她们是便利店的隐形客户——雇主临时缺了什么让阿姨下楼买，这笔消费记在雇主头上。

　　代表人物：田阿姨。跑五六个小区做钟点工。她说这辈子没给自己买过一瓶酱油，因为雇主家厨房什么都有，下班她回家不做饭，洗洗就睡了。

　　去年最贵的开销是拔牙，花了好几百，心疼了半个月。吴奇问她牙疼怎么忍了那么久才拔，她说一开始舍不得，后来疼得睡不着觉，不拔不行了。

　　第二十一个群体：家电维修师傅。

　　收入不稳定，按单算，夏天最忙。月收入好的过万，淡季可能只有两三千。

　　夏天忙起来顾不上吃饭，便利店买面包对付一顿，矿泉水一天三四瓶。全年最高消费在夏天，夏天最高消费就是矿泉水。

　　代表人物：邱师傅。修空调修了二十年。夏天早上六点出门晚上十点回家。车里常备藿香正气水，矿泉水一次买一箱。

　　他说这辈子买得最多的就是矿泉水和藿香正气水，两样都在便利店买的。冬天他是便利店里难得露面的人，夏天反而忙得见不到人。

　　吴奇夏天送货时在路上碰见过他，骑个电动车，后座绑着工具包，后背湿透一大片。

　　第二十二个群体：药店店员。

　　月收入三千左右。午饭叫外卖或快餐店，下午经常去隔壁便利店买零食瓜子薯片巧克力。下午三点左右一定去买一包零食，风雨无阻。

　　代表人物：小季。药店店员，二十出头。她说一个月工资三千五，花在零食上至少五六百。下午三点去隔壁便利店是雷打不动的，老板熟悉到不用开口，直接把薯片放柜台上。她说一天最开心的就是下午吃零食那会儿。吴奇注意到她买薯片总是挑最大包的，一个人吃完。

　　第二十三个群体：彩票店老板。

　　收入靠彩票流水提成，自己买彩票也花不少。不逛便利店，饮料烟自备，泡茶喝。不是没有消费：过年过节买礼品走亲戚，在超市解决。生活节奏慢，但手里闲钱不多。

　　代表人物：麻师傅。开彩票店十几年，头发白了，左手夹烟右手打票。店里不卖饮料但有电热水壶，喝茶，一包茶叶喝一个月。

　　他说这行不需要动，顾客天天来，钱虽然不多，但也饿不死，反正也不费力气。吴奇进去买过一次彩票，没中，麻师傅说，你要是不急，就坐下来喝杯茶，陪我说会儿话，茶不要你钱。

　　第二十四个群体：二手回收贩。

　　每天骑着三轮车，在居民区转，收旧家电旧报纸，代充煤气罐。收入一两千到四五千。

　　早出晚归，早饭在路边买。是在便利店买味精的极少数群体，只买散装最便宜的那种。炒菜放一点提味，一袋够用大半年。

　　代表人物：郑师傅。收废品十几年。他是吴奇见过唯一在便利店买味精的人，散装味精，两块钱一袋。

　　他说味精便宜，炒菜放一点提味。纸箱价格多少，纸板什么时候涨价，他知道得比谁都清楚。

　　吴奇跟他聊过废纸行情，郑师傅能说出最近三个月每斤纸板的收购价波动，精确到分。

　　第二十五个群体：汽车修理工。

　　集中在工业区配套铺子。月收入三四千，学徒工资更低，师傅高的能到七八千。

　　油污特别重，手永远洗不干净，洗手液和洗衣粉走得最快——下班洗手去油，不用强力洗手液，根本洗不掉。做饭简单，值班室搁个小电锅煮面，只买两块五的袋装酱油，不囤货。

　　代表人物：潘师傅。修车快二十年。买工业碱，不是普通洗衣粉，工业碱去油强。

　　他说不是所有修理工都用工业碱，有人用洗手液兑洗衣粉，反正洗得掉就行。最贵的消费是膏药，腰疼，每月光膏药就要花几十。吴奇见他总是腰上贴着一块膏药，有时候贴歪了也不管。

　　第二十六个群体：网吧老板。

　　月收入看地段和机器数量，从几千到一万多都有。自己不逛便利店，但零食饮料是网吧的第二条利润线，从隔壁便利店搬来的泡面火腿肠，拆开卖能多挣一块是一块。货架上能摆的东西，全是一冲就能吃的。

　　代表人物：祝老板。开网吧好多年。泡面一箱一箱从便利店搬，搬回来拆开加价卖。网吧电热水壶敞开供应热水。吴奇去他网吧玩过游戏，满屋子泡面味混着键盘声，凌晨三点的生意比下午还好。

　　第二十七个群体：夜市摊主。

　　月收入高的能上万，但很辛苦。白天睡觉，傍晚出摊，凌晨收摊。调味品用量极大，辣椒面、孜然粉、烧烤酱、蚝油一大桶一大桶用，但全从批发市场拿，不在便利店买。不过他们带火了便利店的啤酒饮料——吃烤串的人到便利店买冰啤酒，比摊上便宜。

　　代表人物：姚师傅。烤串摊主，四十出头。一瓶辣椒面能用多久完全取决于季节——夏末秋初人多。夏天一晚上烧烤酱能刮掉半桶，冬天一星期用不了多少。

　　啤酒从来不自己买，顾客从便利店买回来他收开瓶费，这是多少年的老规矩。吴奇夏天晚上送货路过他摊子，烟熏火燎里姚师傅光着膀子翻串，后背上的汗在路灯下反光。

　　第二十八个群体：健身房教练。

　　月收入底薪加提成，好的八千一万。吴奇注意到他们几乎不买酱油——一瓶能用一年，买也只挑那种零添加低钠的。但矿泉水消耗量极大，且只喝固定牌子。

　　代表人物：麦教练。二十多岁。吴奇送货时见过他冰箱，一排鸡胸肉，一排西兰花，半层矿泉水。酱油一年用不到小半瓶，只在白灼菜里滴两滴。吴奇问他这样活着累不累，但麦教练说习惯了，不觉得苦。

　　第二十九个群体：棋牌室常客。

　　退休老人，打牌打麻将。消费极低，几乎不在便利店出现——茶是棋牌室免费供的，渴了让老板倒水。偶尔下楼买最便宜的老冰棍。

　　代表人物：齐师傅。六十七岁，天天下午打麻将。不打牌的时候在便利店门口坐着，不买东西，看人。

　　他是周围店铺信息最全的人——哪家换老板哪家涨了价全知道，但就是不消费。唯一掏钱的事是买包花生米下酒，一个月不超过两三次。

　　吴奇觉得他是活地图，送货找不到地方时，问他比导航准。