第三十个群体：公交车司机。

　　公交调度站在城西。早班五点半发车，晚班十一点收车。月收入四千到六千，有社保，工龄长的能靠到六千出头。

　　自带饭盒在调度站热饭，米饭菜肴装在一个不锈钢饭盒里，中午在休息室微波炉转几分钟。不买酱油，家里的调味品是老婆在管，他一个月进不了几次便利店。

　　但茶叶和咖啡是自己买——浓茶提神，比红牛更便宜，一包散装茉莉花茶喝半年，保温杯杯壁结了厚厚一层茶垢从来不洗。偶尔买速溶咖啡，熬夜开车的时候冲一杯。

　　最大的开销不是吃，是腰和胃——腰椎间盘突出是职业病，膏药一个月用好几盒。久坐肠胃也不好，常备胃药。这两样开销比茶叶贵得多。

　　代表人物：宗师傅。开公交车十几年，早班。早上五点半出车，下午两点交班。午饭在调度站解决，老婆给带的饭盒，吃完在休息室躺一会儿。

　　他说开车困了喝口浓茶，茶叶是超市买的散装茉莉花茶，一斤喝半年。胃药和膏药是固定开销，一个月几十块。

　　工资条上的数字他背得出来——基本工资加绩效加公里补贴，扣完社保公积金到手四千多。他说不累是假的，但比在工地上扛水泥强。

　　第三十一个群体：健身房前台、美甲店店员、宠物店员工等年轻服务业女性。

　　这个群体吴奇一开始分开记，后来发现她们在消费上几乎可以合并。月收入三千多到五千，收入三分之一花在吃上，三分之一花在脸和衣服上，剩下三分之一不知道花哪儿了。

　　午饭便利店关东煮或外卖，下午奶茶薯片是刚需，厨房半年不开火，酱油买回来放到过期。每天消费金额不大，但频率极高，月度累计好几百。

　　对自己大方，对感情也大方，月底没钱了也不会太焦虑。她们是便利店零食饮料区最稳定的客源，也是调味品货架最彻底的绝缘体。

　　代表人物：小季、典典、丽丽、楚姐。四个人吴奇都认识。小季在药店，典典在健身房当前台，丽丽做美甲，楚姐在宠物店。

　　她们互不认识，但消费习惯出奇一致——下午三点左右必然出现在各自单位旁边的便利店里，买的东西大同小异。小季拿薯片，典典拿关东煮加酸奶，丽丽拿奶茶，楚姐拿薯片可乐。

　　吴奇有一次跟她们分别聊过同一个话题——为啥不自己做饭。答案几乎一样：一个人做给谁吃？

　　第三十二个群体：广告公司业务员。

　　月收入底薪加提成，高的七八千。天天跑客户，吃饭在哪都行，买东西没规律。但烟占了大头——随身带两包，一包自己抽，一包给客户。

　　代表人物：解经理。三十出头，做广告业务。他说每个月烟钱比饭钱多，自己抽便宜的烟，给客户递好的烟。他抱怨过这片便利店没几样像样的高档烟，有时候递不出手。

　　吴奇把这个信息记在本子上——不是要自己去进货，是备注在“行政区周边便利店烟酒品类偏弱”那条底下。洪记不卖烟，但知道客户的货架上缺什么，总有用得上的时候。

　　吴奇注意到解经理说话的时候手里总捏着烟，递烟的动作已经练成本能了，前一秒还在聊天下一秒烟已经递到别人面前。

　　第三十五个群体：外卖骑手。

　　和快递骑手不一样，送餐的不需要纠结去哪吃——饭点他们最忙，别人吃饭他们送饭。下午三四点以后才吃午饭，在快餐店花十几块点个盖饭，便宜管饱。

　　吃饭照花钱，只是不按点吃。除了吃饭，最大的开销是租电瓶和修车，电瓶续航不行了就得换，一组好几百。水买大瓶的，喝一半塞车筐里。

　　一年到头很少进便利店，需要的东西都在手机里买，等晚上下班统一拆快递。月收入按单算，多劳多得，从三四千到七八千都有。没有社保，没有底薪。

　　存钱目标明确：攒够了回老家开个小店，或者先把婚结了。

　　代表人物：翁骑手。跑了四年外卖，午饭下午四点吃，晚饭晚上十点吃，两顿都在快餐店解决。

　　他说一个月吃饭花掉将近一千块，油价涨不涨价，跟他没关系，电瓶涨不涨价，才跟他有关系。奶茶炸鸡从来不买，矿泉水一天两瓶。老家相亲对象，还在等他的彩礼钱。

　　第三十四个群体：家庭主妇。

　　和陪读家长不一样，家庭主妇是给自己家人做饭。精打细算，买菜讲价，常用调料促销时囤货。超市打折海报看得很细。

　　代表人物：梁姐。老公在厂里上班，她在家带两个孩子。家里用掉了多少油都很清楚。酱油消耗量和猪肉价格是负相关——肉贵的时候，多做素菜不放酱油，肉便宜的时候多炖肉，酱油用得比平时快一倍。

　　她每个月记一个账本，密密麻麻写着哪一天花了多少钱。吴奇说她的数据里，有一个家庭最真实的生活刻度。梁姐给他看过账本，一笔一笔，连五毛钱的葱都记了。吴奇觉得这不是账本，是一个家的脉搏。

　　第三十五个群体：城中村独居租户。

　　三十五到五十岁，单身或离异，没有固定正式工作，打散工、搬运、零活。月收入三千到五千，租城中村单间月租三百到五百。

　　自己简单开火，一顿一两个素菜，只买最便宜的小袋装酱油、盐、味精，绝不买中档高端款。开销全压缩在吃住烟酒，衣服地摊凑活，无娱乐无社交，存下来的钱，要么攒着养老，要么寄回老家。调味品月消费量极低，只维持最基础做饭刚需。

　　代表人物：老周。离异，常年打散工，独居城中村。酱油永远只买两块五的袋装，一瓶能用俩月，从不买任何复合调料。

　　他说一个人过日子，能省则省，多花一分钱都是浪费。吴奇给他送过一次货，他住的那个房间就一张床，一张桌子，一个电磁炉，酱油瓶搁在窗台上，旁边是半袋盐。

　　第三十六个群体：年轻合租情侣。

　　二十到三十岁，白领或普通上班族，没买房，准备攒钱结婚。两人月收入合计八千到一万五。

　　房租平摊，日常轮流买菜做饭，调味品买中档常规款，不贪便宜也不盲目追零添加。外卖和自做各占一半，周末会炖菜、焖饭，酱油、料酒、蚝油消耗稳定。不抠单价，但懒得比价，缺了直接下楼便利店随手拿。

　　代表人物：小杨情侣。两人合租新小区一居室，每周做三次正餐，生抽老抽常备，从不纠结价格，顺手就拿。周末逛超市会买点进口调料，泰式甜辣酱、日式照烧汁，不是必需品，但觉得好玩就买了。吴奇觉得他们买调料跟买玩具似的，开心就买，用不用再说。

　　第三十七个群体：离异单亲妈妈。

　　住老小区或小户型，一个人带小学或幼儿园孩子，做文员、收银、客服之类轻松工作。月收入三千到四千五。所有开销优先给孩子，自己极度节省，买菜特别挑剔，衣服几年不换。

　　做饭清淡简单，调味品只备基础生抽、盐，酱油消耗极少，一瓶袋装能用一两个月。给孩子买零食、牛奶从不手软。几乎无社交，晚上接孩子回家，两点一线。

　　代表人物：刘姐。离异带女儿，每月伙食费控制在四百以内，自己吃剩菜，孩子顿顿有肉有蛋。酱油只买最基础的袋装款，但女儿的酸奶和饼干从不间断。

　　她说日子紧巴，但看到女儿吃得开心，自己吃什么都行。吴奇看到她女儿的书包是新的，刘姐自己的包带子曾经断裂——上面用针线缝过。