第三十八个群体：环卫保洁人员。

　　月薪两千多，管住或有住宿补贴，凌晨上岗，风吹日晒。早餐路边馒头稀饭，中午食堂或自带盒饭，极少开火，几乎不买酱油调料。最大开销是劳保鞋、水杯、感冒药，烟酒少量，舍不得乱花钱。全年消费集中在水、泡面、廉价日用品，调味品为零。

　　代表人物：李阿姨。环卫干了八年，一年四季穿工装，从不进便利店买调料，只偶尔买瓶矿泉水。她说自己没什么花钱的地方，最大的开销是过年给孙子包个红包，两百块，攒了两个月。吴奇凌晨送货见过她扫街，路灯底下一个人一把扫帚，整条街就她一个人。

　　第三十九个群体：物业维修水电工。

　　小区常驻维修师傅，月薪三千到四千，随叫随到。吃员工食堂或楼下快餐，偶尔自己在值班室简单煮面。常备基础盐、两块五的袋装酱油，用完再补，从不囤货。人情随份子少，开销主要在烟和日常用品，干活劳保耗材自己补贴一部分。

　　代表人物：韦师傅。修水电十几年，值班室小电锅常年煮面，一袋酱油能用大半年。他说一个人吃饱全家不饿，最大的开销是买工具，一把好扳手好几百，比吃饭贵多了。吴奇见过他那把扳手，用了快十年，手柄上的胶皮都磨光了。

　　第四十个群体：培训机构辅导老师。

　　课外辅导班、托管班老师，周末最忙，工作日比较清闲，月薪三千五到六千。午饭在机构吃，晚上回家简单对付，煮面、外卖为主，调味品消耗极低。零食、咖啡、茶饮刚需，备课熬夜，全靠饮品顶着。寒暑假收入高，会囤护肤品、衣服。不逛菜市场，极少采购粮油调料。

　　代表人物：小陈。托管班老师，周末带学生，平时自己从不开火，便利店常客只买吃喝不买调料。她说最累的是暑假，一天上八节课，靠咖啡续命，一个月咖啡钱好几百。吴奇暑假见她，眼睛底下总是青的。

　　第四十一个群体：无固定职业闲散人员。

　　不固定上班，靠家底、房租、打零工维持。收入时有时无，作息颠倒，白天睡觉晚上闲逛，常泡便利店门口蹭座位、吹空调。偶尔买烟、啤酒、泡面，从不买调味品，要么外卖要么蹭亲友饭。无存钱意识，有钱就花，没钱就熬着。

　　代表人物：刀哥。四十岁不上班，天天在便利店门口坐着，只买烟酒，从不碰粮油调料。他买烟从来不买整包，喜欢找相熟的烟酒店拆包拿几根散烟。

　　他跟吴奇说人生苦短，今朝有酒今朝醉。但吴奇发现他有时候连几根散烟都赊账，说明身上确实没有几个钱。不过他人不坏，有回看见老太太拎东西上台阶，他站起来帮着提了一把。

　　第四十二个群体：棋牌室老板。

　　和常客不一样，老板是经营方。靠台费、茶水盈利，月收入四千到八千。自己在店里做饭，简单一荤一素，调味品中等消耗，批量在批发市场拿货，不去便利店零买。日常开销低，烟酒自备，茶叶常备，人情随份子比普通老人多。

　　代表人物：方老板。开棋牌室多年，粮油调料一次囤够三个月，从不去楼下的便利店零散买。他说来打牌的老人都是熟客，过年过节他还得给人送点茶叶烟酒，人情开销比自家吃饭大多了。

　　第四十三个群体：创业小个体户。

　　奶茶店、水果店、干洗店的小门店老板，自己站台看店，不雇人。收入不稳定，旺季赚钱淡季保本。吃饭在店里凑合，外卖、快餐为主，自己家做饭少，调味品消耗低。进货去批发市场，日用品赶集囤，极少光顾便利店调料区。开销大头是房租、进货成本，个人生活开销极度压缩。

　　代表人物：孙姐。开干洗店，守店从早到晚，没时间做饭，四年没给自己买过一瓶酱油。她说最花钱的是店铺租金，一个月好几千，自己吃饭能省就省，实在忙不过来就叫个外卖。吴奇送她隔壁店铺的货，总看见她坐在店里叠衣服，旁边搁着吃了一半的盒饭。

　　第四十四个群体：校园后勤食堂员工。

　　学校食堂后厨、保洁、打菜阿姨，包吃包住。一日三餐食堂解决，完全不用自己开火，调味品消费为零。日常只买洗漱用品、零食、便宜护肤品，开销极低，大部分工资能存下。

　　代表人物：陈阿姨。在高中食堂打菜五年，手上全是热油溅的疤痕。工资不高但管吃住，每月能存下两千多。她说自己唯一花钱的时候是过年回老家，给孙子买新衣服和零食。吴奇在学校食堂吃饭时见过她打菜，勺子稳得很，给的量也公道，学生们都爱排她那队。

　　第四十五个群体：琴行舞蹈艺术从业者。

　　年轻女孩居多，带课挣钱，时间自由，周末爆满。作息不规律，午饭晚饭外卖居多，爱喝奶茶、咖啡、甜品，不开火、不买调料。穿搭、美妆、兴趣开销大，存钱意识弱，月光居多。

　　代表人物：小苏。舞蹈老师，周末连上六节课，平时练功排舞。奶茶和甜品是续命用的，一个月奶茶钱四五百。厨房里的酱油是搬进来时，室友买的，两年没动过，瓶子上的标签都晒褪色了。吴奇觉得她活得跟苗苗老师有点像，都是靠零食和咖啡撑着，但小苏花钱更随性。

　　第四十六个群体：工地资料员和办公室文职。

　　不同于一线建筑工人，坐办公室做资料、报表。月薪四千到六千，有社保。住工地宿舍或附近租房，偶尔自己做饭，比一线工人消费层次高。调味品买中档基础款，不挑牌子，但也不买最便宜的，小瓶够用就行，不囤货。

　　代表人物：丁工。在工地做资料员，每天对着电脑做表。他自己租房住，周末会炖锅排骨，酱油喜欢买中档的。他说工地上干活的是体力，他干的是眼力，都不轻松，但消费上确实比工人宽裕一点。吴奇注意到他的手指甲是干净的，这在工地上是个明显的区别。

　　第四十七个群体：城中村流动租户中的散工和搬运工。

　　区别于有固定零工的回收贩，这是完全靠力气吃饭的临时搬运工，蹲在建材市场、农贸市场门口等活。

　　收入日结，有一天没一天。租最便宜的房子，吃最便宜的东西，买最散装的调料，有时候连散装酱油都不买——直接在快餐店解决一日三餐，厨房形同虚设。消费能力在便利店几乎为零，但对最便宜的烟酒有稳定需求。

　　代表人物：老罗。在市场门口蹲活，搬一次货挣三五十，好的时候一天接四五单。他在便利店只买两样东西：最便宜的烟和最便宜的白酒。酱油从来没买过。吴奇问他做饭吗，他说做啥饭，一个人下面条放点盐就行了，要啥酱油。

　　第四十八个群体：季节性返乡暂住人员。

　　过年、农忙、有事回城西暂住亲戚家或出租房，短期停留。不参与日常固定消费，只买礼品、烟酒、零食，不采购长期粮油调料。属于逢年过节时候，导致便利店销量暴涨的那拨人。

　　吴奇在笔记本上专门给这个群体写了一行字：腊月二十到正月十五，城西所有便利店的销售额，都会往上蹿三成，送礼烟酒保健品卖断货。等他们一走，货架上又恢复老样子。这群人像水一样流过来又流走，只在便利店的小票上留下一串消费记录，从不留下名字。