吴奇把本子翻到最后一页空白，把这些肖像按消费场景重新排了一遍。

　　菜市场场景：退休老人、家庭主妇、陪读家长、离异单亲妈妈。消费高峰早上和下午，价格极度敏感，买基础款，促销时囤货。她们的共同特征，是每一分钱都在心里过了秤。

　　学校周边场景：学生、陪读家长、教师、培训机构老师、琴行舞蹈从业者。高峰在放学和周末，零钱驱动的小额消费，零食饮料占大头。孩子是消费中心，大人的需求往后排。

　　工厂门口场景：工厂工人、快餐店老板、保安、汽车修理工。跟着班次走，烟酒泡面饮料是主力。三班倒的节奏就是便利店的补货节奏。

　　货运市场场景：货车司机。凌晨最忙，功能饮料和泡面占大头。红牛不是饮料，是安全绳。

　　医院周边场景：陪护家属、护士、短期暂住人员。全天有消费，半夜有小高峰，一次性用品和营养品走量。病人出院消费就消失，像退潮一样。但是每天都有新病人过来，每天也有康复者离开。

　　行政区场景：公务员、业务员。中午集中，客单价高，价格不敏感，但人情消费才是真正的隐性开销。

　　新小区门口场景：年轻白领、双职工家庭、年轻合租情侣。晚上下班是高峰，看配料表不看价格，零食饮料比调味品走量大。这群人买酱油是顺手，买零食是本能。

　　老居民区巷子场景：退休老人、城中村独居租户、棋牌室常客、无固定职业闲散人员。分散在全天，价格刀枪不入，只买基础款。他们的消费曲线是城西最稳定的一条直线。

　　夜市场景：摊主不买调味品，但带火便利店的啤酒饮料，晚间高峰。一桌烤串能带动周边五家店的生意。

　　工地门口场景：建筑工人、工地资料员。不分时段，零工买馒头榨菜，长期工买烟酒。同一个工地，不同的人生段位，消费差了十万八千里。

　　街边便民业态场景：美甲店、干洗店、彩票店、网吧、家电维修、药店。自己不开火，外卖零食为主，调味品零消费或极低。她们是便利店的常客，但永远不碰货架最里排的油盐酱醋。

　　校园后勤场景：食堂员工、宿管。包吃住，调味品零消费，日用品极省。他们的钱不在城西花，在老家花。

　　城中村租住场景：散工、独居租户、二手回收贩。消费最低的一群人，只维持生存需求，调味品在他们生活里几乎不存在，但最便宜的烟酒是刚需。

　　季节性返乡流动场景：过年过节回来的人。送礼的烟酒保健品那几天卖得最快，节一过人一走，货架又回到老样子。城西的消费潮汐，一年一次大起大落。

　　吴奇写完最后一行，笔尖在纸上顿了一下。四十八类人，十四个场景，嵌在农业区、工业区、居民区、商业区四个区里。有的场景人多，有的场景人少，有的场景平时冷清过年爆满，有的场景平时热闹寒暑假没人。

　　人是流动的。孩子高考完，陪读家长退租回老家，校门口便利店调味品销量掉一截。工厂接了大单改成三班倒，夜班工人凌晨两点买泡面红牛，小卖部的进货表就得跟着调。年轻人从合租到结婚，从结婚到生娃，酱油从随手拿变成周末大采购清单上的一项。过年过节外地打工的回来，便利店烟酒礼品卖断货，十五一过又恢复原样。城西的消费不是一张照片，是一部电影，一直在放，没有暂停键。

　　写完这些，吴奇没有急着合上本子。他盯着那些名字看了很久——顾奶奶、赵姐、小林、王师傅、曹师傅、强哥、老周、刘姐、丽丽、刀哥。这些人有的他天天见，有的只在送货时打个照面，有的连名字都不知道，外号都是他自己起的。

　　他忽然觉得，按年龄分、按性别分、按片区场景分，都不够。人不是单一标签的东西，同一个人，既可以归进“退休老人”，也可以归进“菜市场消费者”，还可以归进“对价格敏感的群体”。

　　他想换个角度重新把这些人群打散、重新组装一遍，从根子上看看这些人到底是怎么活着的——钱从哪来、人住哪、每天在什么地方干什么、靠什么手艺吃饭、把钱花在了什么地方。

　　他在本子上翻到一张全新的空白页，在顶上写了一行字：按收入来源看人。

　　靠退休金活着的人：退休老人、棋牌室常客。每个月固定日子卡里多一笔钱，不多，但准时。花每一分钱都算过，从来不超前消费，也从来不借钱。

　　靠工资活着的人：年轻白领、双职工家庭、公务员、教师、医护、药店店员、社区保安、社区护工、环卫保洁、物业维修水电工、公交车司机、健身房前台、宠物店员工、广告公司业务员、校园后勤食堂员工、工地资料员。这些人每个月到点领钱，扣完社保公积金，剩下的分门别类花掉。工资高的在吃穿娱乐上多花，工资低的在烟酒上挤出一点。

　　靠计件或按单挣钱的人：快递员、外卖骑手、出租司机、货车司机、家电维修师傅。不干活就没钱，干了活才看得见钱。旺季拼命干，淡季硬扛。收入波动大，花起钱来也是时松时紧。

　　靠经营生意挣钱的人：餐馆老板、小企业主、农贸批发商、夜市摊主、彩票店老板、网吧老板、棋牌室老板、创业小个体户。没有固定工资，挣的是流水减去成本的余钱。赚多赚少都是自己的，亏了也得自己扛。表面自由，实际上一天不盯店，心里就会发慌。

　　靠打零工、不固定收入活着的人：建筑工人里的零工、小摊贩、城中村独居租户、无固定职业闲散人员、二手回收贩、移动摊贩。今天有活今天挣，明天没活明天歇。钱来得碎，花得也碎，说不焦虑是假的，但焦虑也没用，日子就这么一天一天往前捱。

　　靠家人收入供养的人：陪读家长、家庭主妇、离异单亲妈妈、学生。自己基本不怎么挣钱，花的都是老公、父母的钱。花在个人吃喝穿上的极少，花在孩子身上的较多。

　　靠积蓄或房租等被动收入过活的人：无固定职业闲散人员里的一小撮、城中村独居租户里靠老家房租的少数人。不干活也有口饭吃，吃得好不好另说。

　　短期流动、没有稳定收入来源的人：民宿短租租客、车站附近小旅馆里暂住的人、返乡暂住人员。不在城西长期生活，有的住几天就走，有的连名字都没人记得。消费是碎片化的，来一趟花一笔，走了就归零。

　　吴奇写完这些，往下空了两行，又写了一行：按人口分布看人。

　　住在老居民区的人：退休老人、棋牌室常客、城中村独居租户、离异单亲妈妈、无固定职业闲散人员、二手回收贩、移动摊贩。房子旧，房租便宜，邻居之间相互认识几十年。早上巷子里飘早点铺蒸笼的白气，晚上棋牌室麻将声传到街上。

　　住在新小区的人：年轻白领、双职工家庭、年轻合租情侣。电梯房，门禁卡，楼上楼下互不认识。厨房干净，冰箱里饮料比菜多。

　　住在工厂宿舍或工地工棚的人：工厂工人、建筑工人、工地资料员。上下铺铁架床，走廊晾衣服，水房永远有人洗衣服。