鲜邻门口那个抽奖箱前前后后围了四五拨人，每拨七八个，两个多小时下来，少说有三四十人把手伸进过那个亚克力箱子。

　　吴奇数过——掏出来看一眼，脸色一沉，把球往桌上一扔就走了的，占了绝大多数。

　　两个多小时里，只看见一个中年女人抱着一台微波炉从店里出来，小郑亲自帮她搬到电动车后座上，周围人围了一圈，有人拍手有人起哄，热闹了不到三分钟就散了。

　　剩下的人摸出来的球拧开一看，是张纸条，上面印着“谢谢参与”。

　　有个穿汗衫的老头连摸了两次，两次都是空手，第三次把手伸进箱子里搅了半天，抽出来还是空屁，把球往地上一摔，球弹了两下滚到路边下水道盖子旁边。

　　他扭头跟旁边的人说了句“骗人的玩意儿”，背着手走了。旁边一个老太太接话说她邻居刚才也来了，摸了三次啥也没有，回去在巷子里骂了一路。

　　吴奇把烟头碾灭在鞋底，站起来拍了拍裤子上的灰，走回蔡老板店里。蔡老板正蹲在货架前面补货，抬头看见他进来，站起来问：“怎么样？”

　　吴奇走到玻璃罐前面，弯腰从里面摸出一个乒乓球，放在柜台上。乒乓球上写着“洗衣液”三个字，字迹是蔡老板自己拿圆珠笔一笔一划写的。

　　“我坐在对面数了两个多钟头。”他把那个乒乓球搁在柜台上，轻轻转了一下，“三四十个人伸手，抱走微波炉的就一个。剩下的人，摸出来的球拧开后，里面全是‘谢谢参与’。有个老头连摸两次都是空的，气得把球摔了，说再不光顾了。他那个抽奖箱，看着大，奖品全堆在一等奖上——一个微波炉几百块，吸睛是吸睛，但能摸到的人有几个？你这一罐，一等奖不值钱，但每一个球都有东西。摸不到大奖的人，拿到一袋洗衣液也不觉得亏。你是让每个人走的时候手里都攥着点什么，他是让九十九个人空着手看那一个人抱微波炉。你说哪个更让人惦记着回头？”

　　他停了片刻，又说：“还有一样东西他抄不走。上回我来的时候，你和老板娘坐在柜台后面，桌上摊了一堆乒乓球，拧开一个写一个，写完再塞回去。我在门口看了好一会儿，你们俩头都没抬。刚才我在对面坐了俩钟头，他那抽奖箱是员工从仓库搬出来的，店长从头到尾没碰过里面的球，连箱子盖都没掀开过。你这一罐，巷子里的人看见了，嘴上不说，心里知道是你们一个一个拧出来的。这中间的差别，就是人在不在乎你。”

　　蔡老板看着玻璃罐里密密麻麻的乒乓球，沉默了片刻。然后他拿起柜台上那个写了“洗衣液”的球，拧开，又合上，放回罐子里。“不跟了。他抽他的微波炉，我抽我的洗衣液。”

　　对面鲜邻的抽奖箱摆出来头两天，确实有人在那边围了几圈。一等奖微波炉的海报在太阳底下反光，晃得人眼花。

　　但过了三四天，排队摸奖的人就稀了——有人摸到第三次还是空手，骂了句晦气，转身走了。

　　他们的奖品结构是金字塔尖一颗夜明珠，底下全是碎石子。

　　九十多个空球塞在里面，摸奖的人伸手搅半天，抽出来一张“谢谢参与”，往海报上看一眼微波炉的图片，那图片在太阳底下亮得刺眼，心里反而不舒服。

　　蔡老板这边，一等奖不值钱，但没人空手走。

　　玻璃罐摆出去的第三天下午，有个头发花白的退休老头被邻居拉来充了五百，伸手在玻璃罐里摸了半天，摸出来一看是打火机。旁边围观的老太太笑他手气差，他说打火机也是好的，反正抽烟用得着。

　　抽奖那股火烧了一个多礼拜，玻璃罐前面排队的人渐渐稀了。头几天围得里三层外三层，到这两天下午最热闹的时段也就两三个人伸手。

　　吴奇对此并不意外，他在本子里早就写过：抽奖是点火，点着了就得靠别的东西把火续上。现在火苗子开始矮了，得往灶里添新柴。

　　傍晚关店之后，蔡老板把卷帘门拉下来一半，吴奇坐在门口槐树下的折叠椅上，把本子摊在膝盖上翻。对面鲜邻的灯还亮着，小郑站在收银台旁边理货，隔着玻璃门能看见他弯腰搬箱子的侧影。

　　“新鲜劲儿过了。”吴奇合上本子，“你得有个东西，让人不是冲着一锤子买卖来，而是隔一阵就惦记着往你这儿拐一趟。”

　　蔡老板把烟头弹进树根旁边的土里，靠着椅背想了半天。椅子前腿翘起来，后腿压得嘎吱一声。“我家有个体重秤，买了多少年了，平时就搁床底下落灰。我老婆隔俩月拖出来称一次，踩上去叹口气又塞回去。你说这玩意儿能不能用？”

　　吴奇把椅子前腿放下来，往椅背上一靠：“怎么不能用。摆门口，谁想称谁称。但光称不够，得让人有理由隔几天就回来称一次——称完了当场登记，设个公开记录册，谁减了多少斤，人人能查。不过有一条，称重免费，送米送油只对会员。非会员也能称，也能上排行榜，但攒满次数不送东西。”

　　蔡老板把翘起来的前椅腿放回地上，椅子咯噔一声落了地：“行，正好借着这个再推一波办卡。”

　　“就是这个意思。”吴奇说，“连续称满十二周，会员送大米一袋。三个月下来减重最多的前三名，再各送一桶油。他为了那袋米，每个礼拜都得惦记着往你这儿来。来了，称完体重，不好意思空手走吧？非会员眼瞅着别人攒次数换大米，自己称了也白称，心里痒不痒？痒了就得办卡。”

　　“那就得做个东西，每次称完给他记一笔，白纸黑字，省得到时候扯皮。”

　　“对。而且这东西不能藏在你柜台抽屉里，得挂出来，谁都能看。会员称了多少次、非会员称了多少次，一目了然——非会员每次来都能看见自己名字后面空着一栏积分，不用你开口，那栏空白就是催他办卡的。一来可以防止扯皮，二来街坊们互相盯着，自己也不好意思断。””

　　两个人又聊了半个多钟头，把积分卡的格子数、每周记录日、中断怎么算、下雨天秤搬到哪里，一条一条定下来。

　　中间老板娘从店里端出两杯凉白开搁在矮桌上，听了一耳朵，插嘴说了句：“称个体重还搞积分卡，还挂公告栏，你俩别想一出是一出。”说完又回店里理货去了。

　　当晚蔡老板让老板娘找了张纸，把这些规则草草写了一遍，压在柜台玻璃板底下。

　　第二天一早，蔡老板把体重秤从床底下拖出来，拿湿抹布里里外外擦了三遍，连秤脚缝隙里的陈年灰都抠干净了，摆在店门口树荫底下最显眼的位置。又找了块木板，拿粉笔工工整整写了活动规则，插在秤旁边。

　　写完之后他退后两步看了看，总觉得缺了点什么——你光说称满十二次送大米，怎么证明他称满了十二次？靠嘴说？靠脑子记？到时候有人来了七八回硬说满了十二回，你跟他扯皮，扯得清吗。

　　蔡老板把这个问题跟吴奇一说，吴奇想了想：“让老板娘去广告店做一批积分卡，硬纸板的，上面印好十二个空格。每次称完当场登记——日期、体重、本人签字，你在旁边盖一下你的私章。私章你抽屉里不是有一颗吗，刻了十几年的老印章，巷子里的人认得。一张卡凑齐十二个格子、十二个签名、十二个私章，才能换大米。中途断了一个月，空格空着，他自己看了也不好意思来糊弄你。”