竹子国，金融城。

　　顶层办公室。落地窗占了整面墙，窗外是金融城的天际线。玻璃幕墙一层叠一层，被落日烧成金色。

　　吴奇放下报表。数字很大，大到有些无聊。

　　有人敲门。秘书进来，把一份文件放在桌上。

　　“吴总，城西那边新店开业，请您去剪彩。另外，老周总打了两个电话，说一定要您亲自接。”

　　吴奇没抬头：“哪个老周？”

　　“周建国。他说您知道。”

　　吴奇的手指在报表上停了一拍。他把文件合上，往椅背上一靠。

　　“知道了。”

　　秘书退出去。门轻轻合上。

　　他转过头，目光落在办公桌角。玻璃板下面，压着一张旧存单。边缘焦黄，金额栏印着“壹万圆整”。存款日期模糊了，只剩年份还能辨认。

　　他把存单抽出来，翻到背面。

　　背面写着几行字。圆珠笔的，褪成了淡蓝色。第一条：老王，车。第二条：老周，力气。第三条：张胖，账。第四条：马猴，嘴。第五条：小陈，库。

　　字迹很潦草。是吴奇自己写的。写这些字的那个晚上，他兜里只剩这张存单。存单上的钱还不是他的——是借的。

　　他把存单翻过来，正面朝上放回玻璃板下。

　　窗外天色暗了一格。金融城的灯次第亮起来。

　　他忽然想起那个棚子。彩条布搭的，四面透风。灯是张胖从废品站淘来的，瓦数低，照不清人脸，喝酒全凭手感。

　　那天晚上的气味他还记得。水泥灰。下水道。隔壁盖浇饭摊的油烟。

　　还有五个光棍的汗味。

　　棚子里。

　　折叠桌。两箱啤酒。一碟花生米。一碟拍黄瓜。

　　六个人。吴奇最小，缩在角落。面前摊着个本子，写写画画，没人注意他。

　　老王喝得最多，舌头大了，话也多了。

　　“昨天工地门口，”他捏着塑料杯，眼神发直，“公交站下来一个女的。碎花裙子。头发这么长。”手在腰上比了比，“我多看了两眼。她男朋友从后面跟上来，瞪我一眼。”

　　他仰头灌了一口。

　　“妈的。老子光棍四十二年了。看两眼怎么了。”

　　老周没接话。他剥花生，剥了半天没往嘴里送。

　　“我三十八。”他把花生壳扔桌上，“上回老家媒人介绍一个。带个八岁的娃。条件就一个——城里有套房。”

　　他笑了一声。很闷。

　　“我在建材市场扛了二十年水泥。攒的钱，够买个厕所。”

　　“你好歹还有人介绍。”马猴把烟头弹出棚外，火星在夜色里划了一道弧，“我去年在商贸公司跑业务。办公室那小姑娘，坐我对面三个月。我连微信都没敢要。”

　　“不是怂。”他顿了顿，“是知道自己几斤几两。房租都快交不起了。请人喝奶茶，都得挑最便宜的。”

　　张胖不说话。低头转手里的杯子。

　　马猴捅他一下：“胖哥，你呢。”

　　“我？”张胖笑了一声。那笑声比哭还难听，“我一百八十斤。媒人看见我，绕道走。去年过年回村，我妈在灶台边念叨。说张家三代单传，到我这儿怕要绝后。”

　　棚子里安静了。

　　隔壁盖浇饭摊的老板娘扯着嗓子喊：“青椒肉丝好了。”声音隔着围挡传过来。虚飘飘的。像从另一个世界漏进来的。

　　老周把花生米塞嘴里。嚼了几下。咽下去。

　　“说到底，不就是没钱。”

　　“废话。”老王把杯子往桌上一顿，“谁不知道是没钱。问题是钱从哪儿来。天上掉？地上捡？还是你去抢。”

　　“不用抢。”

　　五颗脑袋转向角落。

　　吴奇靠棚子铁架坐着。膝盖上摊着那个本子。他抬起头。灯太暗，看不清表情。但那双眼睛是亮的。

　　“不用抢，不用偷。不用买彩票。”

　　他把本子翻过来。摊在桌上。

　　“钱就在咱们眼皮底下。你们天天从它旁边过。没人弯腰捡。”

　　几张脸凑近。本子上密密麻麻。不是日记。是账。

　　哪条街有几家店。店门口人流量多少。老板姓什么。进什么货。什么好卖，什么不好卖。卸一车水泥多少钱。跑一趟隔壁市烧多少油。全记着。

　　马猴抬头：“你什么时候记的。”

　　“你们在看女人的时候。”

　　吴奇把本子往前推了半寸。

　　“你们眼里，只看得见穿碎花裙子的姑娘。我眼里，是城西三条街所有店里，没被人捡起来的钱。”

　　老王把杯子搁下。往前探了探身子。

　　“你说清楚。什么钱。”

　　吴奇一个个指过去。

　　“王哥。你那辆破面包。白天停着落灰，夜里才跑一两趟。白天能不能跑？车是现成的。油钱我出。”

　　“周哥。你有的是力气。扛水泥扛了二十年。但你的力气，只有工地买单？卸货能不能干。送货能不能干。”

　　“胖哥。你心算不用计算器。被人嫌胖，连搬运都没人要。管账能不能干。”

　　“猴哥。你嘴皮子利索。跑了两年业务，在街上晃，没人信。替咱们自己跑业务。能不能干。”

　　“小陈。你搬不动，扛不动。但盘点库存、记流水账。能不能干。”

　　小陈抬起头。嘴巴张了张，没出声。

　　吴奇把本子翻到最后一页。一张箭头图。

　　源头：隔壁市批发市场。运输：老王的车。仓储：老周工地旁边的工棚。人力：老周搬，张胖管账，马猴跑客户，小陈守库。渠道：城西三条街，十一家店。

　　“咱们六个人。单拎出来，每一个都是废物。但拼在一起，就是一条完整的生意链。别人做生意要租店、要雇人、要买车。咱们不用。咱们自己手里就有。”

　　他合上本子。往椅背一靠。

　　“姑娘不是问题。问题是没钱。有了钱，碎花裙子、媒人介绍、微信好友、传宗接代——全不是问题。”

　　棚子里没人说话。

　　老周把手里剥了半天的花生，慢慢塞进嘴里。嚼了十几下。咽下去。

　　老王一巴掌拍在桌上。啤酒瓶晃了两晃。

　　“干了！反正也穷成这样了。干不成，继续打光棍。干成了，高低娶个媳妇。”

　　张胖把杯子往桌上一顿。杯底磕掉了一小块漆。

　　“算我一个。不是为了娶媳妇。是为了让我妈，下次提起我，能抬起头。”

　　马猴把烟头碾灭在鞋底。从牙缝里挤出三个字。

　　“老子干。”

　　老周端起杯子。半杯啤酒一口闷了。

　　“我有啥好挑的。”

　　小陈最后一个开口。声音小得差点被风声盖过去。

　　“……我试试。”

　　吴奇把塑料杯倒满。高高举起。

　　“明天开始。城西三条街。在这条街上赚钱的人，应该加上我们几个。”

　　六只塑料杯碰在一起。啤酒溅出来。洒了半张桌子。

　　棚子外面。隔壁盖浇饭摊的灯刚好灭了。老板娘收摊的动静隔着围挡传过来。锅碗瓢盆叮叮当当，像个不太准的爆竹。

　　吴奇睁开眼。

　　落地窗外。金融城的灯火铺成一片海。安静。温驯。井井有条。

　　桌上那张旧存单还压在玻璃板下。金额栏里，“壹万圆整”四个字，在灯光下泛着浅绿的光。

　　他拿起电话。拨了个号码。

　　响了三声。对面接了。背景音很吵，像在工地上。

　　“老周。”

　　“吴总？你终于回电话了！城西新店明天开业，你来不来？王哥说你不来他就不去，张胖也在——喂，你们别抢我电话——”

　　吴奇把存单从玻璃板下抽出来。翻到背面。那几行褪色的圆珠笔字还在。

　　“我去。”

　　他挂了电话。

　　窗外。金融城的夜色沉下去。城西的方向，有一片灯火特别密。吴奇站起来，拿起外套，朝门外走去。