过目不忘是什么感觉？

　　以前背一篇文言文要两个小时，背完睡一觉忘一半。现在翻开语文课本，从头到尾扫一遍，闭眼，每一个字都像刻在脑仁里。标点符号的位置、段落的换行、页脚的注释，甚至那一页纸张上原本就有的印刷墨点，全部清清楚楚。

　　期中考试倒计时十天。我把高一到高三的课本全翻了出来，摞在桌上比人还高。养母进来送水的时候吓了一跳：“辰辰，你这是要干嘛？”我说复习。她愣了半天，眼眶有点红，转身出去把门轻轻带上。

　　十天的计划很简单：三天啃完语文英语，三天啃完数学，三天啃完理综。最后一天总复习。每天只睡四个小时，其余时间全部用来“看”和“想”。看一遍课本，闭眼用精神力“刻”进去。精神力耗尽了就练《静心凝神诀》恢复，恢复完继续刻。

　　第一天结束的时候，高一语文课本全部刻完。第二天，高二语文加高一英语。第三天，所有文科内容全部清空。我对着镜子背了一遍《滕王阁序》，倒着背，一个字没卡。镜子里的自己眼睛布满血丝，但嘴角在往上翘。

　　第四天开始啃数学。数学光背没用，得理解。以前我的数学水平停留在能解一元二次方程，稍微绕个弯就抓瞎。但这回翻开课本，那些公式和定理不再是天书。函数、数列、立体几何、概率统计，一章章啃过去。遇到卡住的就翻苏清月的笔记本，她的解题思路写得比课本还细，每一步推理都拆得清清楚楚，像是专门为我这种零基础的人写的。

　　看到数列那一章时，我在她笔记本的边角发现一行被涂改液盖住的小字。对着光看，隐约能辨认出几个字：“他今天又在走廊被刘超堵了，我想帮他，但怕他难堪。”

　　我把涂改液轻轻刮掉。下面完整的句子是：“他今天又在走廊被刘超堵了。我想帮他，但怕他觉得难堪。下次不等他开口了，我直接站出去。”

　　日期是上学期期中。那时候我还没觉醒，被刘超堵在走廊上推搡，周围围了一群人看热闹。苏清月当时不在场，但她后来知道了。她什么都没跟我说，只是默默地写了这句话，然后用涂改液盖住。

　　我把笔记本合上，深吸一口气，继续啃数列。

　　第六天晚上，我撞上了瓶颈。理综的物理大题，电磁学综合，一道题要联立五个方程，读完题目脑子一片空白。连试了三道都是同一个结果——公式都认识，但不知道从哪下手。过目不忘只能记知识点，逻辑链条的搭建需要真功夫。

　　“不是说你敢想就能实现吗？”我对着空气说。

　　“想，不等于瞎想。”那个声音懒洋洋地回了一句，“你连基本原理都没搞懂，光靠背公式就想解题？你得‘理解’它，不是‘记住’它。记住是死路，理解才是活路。”

　　“那你教我？”

　　“我又不是物理老师。”它顿了一下，语气突然变得有点奇怪，“但你桌上那本笔记本的主人是。”

　　凌晨一点。我拿着苏清月的笔记本犹豫了很久，还是没给她发消息。翻到电磁学那一章她的笔记，从头到尾仔细看了一遍。她用了三页纸，把电磁学大题拆成四种类型，每一种类型下面列了标准解题流程——第一步找已知量，第二步判断适用公式，第三步画示意图，第四步联立求解。

　　旁边用红笔写了一行字：“别怕。所有难题都是由简单题拼起来的。拆开它，一步一步来。”

　　我按她的方法重新做那道题。拆开，一步一步。十分钟后，答案对上。又做了一道，十五分钟，又对了。

　　第七天凌晨三点，理综全部啃完。桌子上的课本摞成了城墙，我的黑眼圈重得像被人打了两拳。但脑子从来没这么清醒过。

　　第八天开始做真题，按照苏清月的方法拆解每一道错题，把三年内的所有江北期中真题全刷了一遍。第九天刷完最后一套模拟卷，核对完答案长出一口气，然后拿起笔在台历上把“期中考试”四个字圈起来。

　　距离考试还剩最后一天。

　　我放下笔，对着空荡荡的房间说了一句：“准备好了。”

　　“你确定？”那个声音问。

　　“不确定。”我说，“但试试。”

　　傍晚，我去学校拿准考证。楼道里碰到刘超，他正跟几个外班的人吹牛，看到我之后故意提高嗓门：“哟，林疯子来了！听说你最近天天熬夜看书？别把自己熬死了，到时候退学都不用办了直接送火葬场。”

　　旁边的人跟着笑。

　　我没停步。

　　刘超在背后又喊了一句：“林疯子，你要是能考进全校前三，我倒立在操场跑三圈！”

　　我回头看了他一眼：“记着。你说的。”

　　他的笑容僵了一下。

　　拿完准考证从办公室出来，在楼梯口碰到苏清月。她也刚领完准考证，手里还拎着书包，饭点人少，楼道只有我们两个。

　　“复习得怎么样？”她问。

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“能考。”

　　她笑了，很浅：“能考就行。”然后从书包里掏出一样东西——一个护身符，大红色的，绣着“金榜题名”四个字，针脚歪歪扭扭一看就不是买的。“我……我闲得没事绣的。给你的。”

　　我接过来，手指碰到红线的时候愣了一下。护身符是温热的。她塞在我手里转身要走，脚底打滑差点摔倒。我一把拽住她胳膊扶稳。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”她站直，往后退了一步，捋了下头发，耳朵尖红了，“考试加油。”

　　说完跑下楼。脚步声在空荡荡的楼道里回荡了很久。我把护身符系在书包拉链上，红色的线头在晚风里轻轻晃。走出校门时，梧桐树影铺了一地。这条路走了三年，第一次觉得它不长了。

　　考试那天早上，我起得很早。养母天没亮就起来蒸了一屉包子，一个个码在盘子里端到我面前：“辰辰，多吃点，吃饱了脑子转得快。”养父难得没有蹲在门槛上抽烟，坐在饭桌对面看我吃。他嘴动了动，最终只说了一句：“别紧张。”

　　出门的时候，养母追到门口把风油精塞进我手里：“要是头晕就抹一点。别抹太多，辣眼睛。”清凉油、巧克力、核桃仁——不知道她从哪里听来的偏方，全塞我书包里了。

　　走到巷口时我回头看了一眼，老两口并肩站在院门口，三月早晨的风把养母花白的头发吹乱了，她冲我摆手：“去吧，好好考。”

　　我点头，没说话。

　　考场在江北七中本校，分在第十二考场最后一个位置。进门时监考老师核对准考证，看到我的名字，抬头多看了我一眼。那个眼神我见过——全江北七中的老师都这么看我。疯子林辰，倒数第三，自不量力跟李阎王打赌。监考老师说：“进去吧。”

　　第一科，语文。试卷发下来的那一刻，教室的日光灯嗡嗡轻响，我指尖触到粗糙的卷面，心里忽然涌上一个荒唐的念头——这是我第一次在正式考场上，不是害怕，是期待。我可以“妄想”出功法丹药，但语文试卷上的分数，得靠我自己。那个声音在脑中轻轻笑了一声，没说话。

　　我翻开试卷，从头到尾扫了一遍。然后闭上眼。脑子里翻江倒海——所有刷过的真题、背过的课文、整理过的作文模板，在脑海里自动排列组合。然后我拿起笔，开始答题。

　　两个半小时后，铃响收卷。交卷的时候我的手指头酸得发抖，但整张卷子从头写到尾，没一处空白。走出考场时阳光晃眼，门口围着一堆等孩子的家长，人群中我看到养母踮着脚尖往里张望，看到我就拼命挥手。

　　第二科，数学。试卷翻到最后一页，压轴题是函数与导数综合。读完题，闭眼，脑子里跳出苏清月笔记本上那道类似的压轴题——分类讨论思路在她笔记的第八页第三条。睁眼提笔，连检查带写完用了不到四十分钟。交卷时我特意看了眼窗外，梧桐树影刚好移到操场中线。一道黑影，像有人在树下等着。眨眼的工夫又不见了。

　　第二科数学考完，我在走廊碰到刘超。他蔫头耷脑，卷子背面的压轴题只写了开头。我跟他擦肩而过，没说话。

　　第三科，理综。物理最后一道大题是电磁感应综合，考场上我深吸一口气——苏清月的分解流程自动浮现，第一步找已知条件，第二步选择分析顺序，按逻辑推演就行了。做完放下笔的时候，手很稳。

　　三天考试结束。最后一场收卷铃响起时，我把笔帽扣上，双手微微发抖——不是紧张，是写太多字，手指头快抽筋了。

　　走出考场，苏清月站在校门口那棵老槐树下等我。夕阳从她背后打过来，把头发照成浅金色。

　　“怎么样？”

　　“能进。”我说。

　　她抿嘴笑了一下：“那我就放心了。”然后从口袋里掏出一颗糖塞给我，转身走了。糖是薄荷味的。

　　成绩公布那天，江北七中公告栏前围得人山人海。红底黑字的成绩榜从高到低排下来，第一行没有我的名字。第二行也没有。我心里一紧。然后第三行——全校第三：林辰，总分687。全校第三。

　　周围炸了。各种声音混杂在一起，像一锅沸腾的水。我退到人群外，后背靠着老槐树，仰头看着透过树叶缝隙洒下来的光斑，闭上眼。

　　有人扯着嗓子喊“不可能”，有人冲过来抓着我的肩膀问我是不是抄的苏清月的答案。那人指着我鼻子说“作弊的兔崽子”，我认得他，李阎王办公室那天坐旁边批作业的老师。我说让开，他没动。他当着所有师生的面拉住我，拽我去办公室当面对质。李阎王已经坐在那里了，桌上摊着一份备用卷。

　　“这是去年期中的备用压轴题，题型一致但数据不同。现在做。做出来你就是清白的，做不出来——”他把笔拍在桌上。

　　我看了眼苏清月。她站在办公室门口，眼神比我这个当事人还紧张，手里攥着那个“金榜题名”护身符的同款——另一个，一模一样的，绣着“前程似锦”。她也给自己绣了一个，只不过从没拿出来给我看过。

　　我低头拿起笔。八分钟写出三种解法，比标准答案还多两种。粉笔落在桌上的声音轻得不能再轻。

　　办公室里没人说话。李阎王看着那张写满字的纸，沉默了整整十秒，然后拉开抽屉，拿出一个牛皮纸包裹推到我面前。里面是一套全新的精装辅导书，封面上贴着一张便签纸：

　　“愿赌服输。李建国。”

　　他站起来，伸出手。我们握了手。他的手很粗糙，力道很重。

　　走廊里站满了学生。苏清月冲我竖起大拇指，眼眶微红但笑着。

　　同一天晚上，江北七中贴吧出现了一篇匿名帖子，标题是《林辰作弊实锤，三个月不可能从倒数第三到全校第三》。帖子详细列出了我过去三年每一次月考成绩，用“统计学分析”证明我的成绩曲线存在“突变异常”，暗示有人在考试前泄露了题目。回帖很快分成两派，吵了上百楼，一半人开始质疑，另一半人则在问“为什么李阎王都承认了他还有人要翻案”。帖子是用一个刚注册的小号发的，语气冷静得不像普通学生。

　　我坐在电脑前看完帖子，没说话。苏清月打来电话：“那个帖子你看了吗？”

　　“看了。”

　　“你觉得是谁？”

　　“还能有谁。”

　　我挂了电话，把手机扣在桌上。窗外夜色很深，那个ID背后的名字我不用查也能猜到——白若曦。

　　我关了网页，没再理会。现在不是处理她的时候。

　　更大的事在等我。

　　高考。

　　京都。

　　以及——那个送玉佩的中年男人，到底是谁。