第十一章装修诊所，大黄抢先“入住”
第二天一早，叶天把两万八分成两份。一份留在乾坤袋里，一万块出头，等装修完了买药材和器材。另一份揣在兜里，一万八，今天的装修款。
他蹲在红星旅社的床沿上，拿铅笔头在旧报纸上列清单，字歪歪扭扭的，“涂料”写成了“涂了”，“滚筒”少写了两点，怎么看都像小学生作业。大黄趴在旁边，把脑袋搁在他腿上，打着小呼噜。
“涂料两桶，白色，环保的——你懂什么叫环保吗？就是刷完不熏死。”他一边念一边写，“刷子大小各两把，滚筒一个。水管五米，接头两个。电线一捆，插座三个。招牌：铝塑板加发光字……”
大黄翻了个身，肚子朝上，四爪朝天，打呼噜的声音更大了。
“你倒是听不听？”
大黄的尾巴尖摇了摇，算是在听。
建材市场在城东，一个大棚下面分成几十个铺位，堆着水泥、瓷砖、木板、油漆桶。空气里混着胶水和粉尘的味道，地上湿漉漉的，不知道是洒的水还是漏的涂料。人声嘈杂，三轮车推来推去，喇叭声此起彼伏。
叶天一家一家地砍价。
“涂料多少钱一桶？”
“一百八。”
“便宜点，我买两桶。”
“最低一百六。”
“一百四，我就在你这儿把刷子滚筒一块买了。”
“一百五，不能再少了。”
“成交。”
大黄跟在后头，对着一桶敞着口的白乳胶伸舌头。那桶乳胶放在地上，盖子半开着，里面是乳白色的粘稠液体，表面结了一层薄皮。大黄的舌头已经伸出来了，粉红色的，舌尖离乳胶表面不到两厘米。
“大黄！”叶天一把拽住它的项圈，把狗头拉回来，“那个不能喝！喝了嘴粘上！你就变成哑巴狗了！”
大黄翻了个白眼，眼神里写着：我就是闻闻，谁要喝了？
买水管的时候，大黄对着一卷黑色的橡胶管产生了兴趣。它叼起一头，拖着管子走了两米，管子在地上扭来扭去，像一条黑色的蛇。卖水管的老板急了：“哎哎哎——你的狗！”
叶天追上去把管子抢回来，大黄不松嘴，一人一狗在摊位前拔了几秒钟的河。
“松嘴！”
大黄松了。嘴一松，叶天往后一仰，差点摔倒。
“你这狗挺有劲儿。”老板笑着说。
“那是，它能拖着一头猪跑。”叶天拍了拍大黄的头，大黄得意地摇了摇尾巴。
买电线的时候，大黄对着一捆铜丝闻了又闻，大概是想起了上次吞弹簧刀的味道。它的口水滴了下来，滴在铜丝上，亮晶晶的。
“那个不能吃！那个是铜的，不是铁的！”叶天把它拉开。
大黄舔了舔嘴，眼神里写着：铜和铁差很多吗？不都是金属？
最后算账，叶天拿着计算器按了两遍。
涂料两桶三百，刷子大小各两把加滚筒一共一百二，水管五米加接头两个九十，电线一捆加插座三个一百四，招牌定做五百。总共一千一百五，砍价砍到一千一百三。
“还剩一万六千多，够买药了。”他把计算器塞回乾坤袋，拍了拍。
回到诊所，已经是上午十点。
卷帘门拉开，阳光照进来，灰尘在空中飞舞。白墙上还有水渍，天花板的角落有蜘蛛网，电线像枯藤一样耷拉着。
叶天把诊台搬到中间，地上铺满旧报纸，一层压一层，把整个诊室的地面都盖住了。打开涂料桶，用木棍搅匀，白色的浆液在桶里翻涌，散发出淡淡的化学气味。
大黄蹲在门口，歪着脑袋看。
叶天拿起滚筒，蘸了涂料，在墙上从下往上滚。第一道白印子留在灰墙上，像一道白色的闪电。滚筒滚过的地方，灰色的旧墙变成了崭新的白色，对比鲜明得刺眼。
刚刷了不到半面墙，大黄溜过来了。
它先是远远地站着看，看了半分钟，往前挪了两步。又看了半分钟，再往前挪两步。最后蹲在涂料桶旁边，鼻子凑近桶口，闻了闻那股味道。它皱了一下鼻子——不好闻，但也没到受不了的程度。
然后它抬起左前爪。
“别——”
晚了。
左前爪不偏不倚踩进了涂料桶。整只爪子从脚趾到脚踝，全部没入白浆之中，拔出来的时候，白浆顺着毛往下淌，滴在地上，滴在报纸上，整只爪子雪白雪白的，像穿了一只白色的小靴子。
大黄愣住了。
它低头看着自己的左前爪，那个曾经灰色的、沾满灰尘的、在泥地里踩过的爪子，变成了一个白色的、陌生的、像假肢一样的东西。它试着把爪子放回地面，白色的爪印印在旧报纸上，像一个奇怪的印章。
然后它猛地甩了一下。
“大黄！！！”
白浆飞溅。墙上、诊台腿上、门框上、叶天裤子上，全被甩上了白色的星星点点。墙上刚刷好的那半面，多了十几个白色的小圆点，像下了一层雪。
叶天放下滚筒，追着大黄擦爪子。
大黄以为在玩游戏。它看到叶天冲过来，转身就跑。四条腿在地上一蹬，跳上了诊台，又跳下来，从诊室跑到里间，又从里间跑回来。白色的爪印在报纸上、水泥地上、墙上、门框上，到处都是。
“你给我站住！”
大黄不站住。它跑得更欢了，耳朵往后飞，尾巴竖得笔直，嘴里发出兴奋的“呼呼”声。从诊台底下钻过去，从椅子下面绕出来，围着叶天转圈。
跑了两分钟，它终于跑不动了，在墙角停下来，喘着粗气，舌头耷拉得老长。
叶天追上去，一把按住它的脖子，把它压在地上。大黄拼命蹬腿，但被按住动弹不得。他用湿抹布裹住那只白爪子，从脚趾擦到脚踝，擦了一遍又一遍，抹布变成了灰色。擦完之后，大黄的整条左前腿白了大半——不是涂料的白，是毛被泡过之后发出来的白，毛粘在一起，像裹了面糊的鸡腿。
大黄低头舔了舔那条白腿，舌头在毛上刮了两下，然后皱起眉头。味道不好，又涩又苦，还有一股石灰味。
它抬起头，看着叶天，眼神里写着：这下你满意了？
“我满意？”叶天坐在地上，喘着气，“你看看墙上，看看门上，看看我裤子上——这是谁的杰作？”
大黄顺着他的手指看了看墙上的白点，又看了看门框上的白爪印，然后低下头，假装在舔爪子。
“你装什么装？”
大黄舔得更认真了。
最后叶天妥协了。他拿起滚筒，把那些白色爪印全部滚成了白色，和刷好的墙面融为一体。那几个特别深的爪印，滚了三遍才盖住。门框上的，用湿布擦了，擦不掉的再用涂料补。诊台腿上的，留着——反正也看不见。
墙刷完了，白得发亮。整个诊室像换了一间房子，从灰扑扑的旧仓库变成了干净的小诊所。
叶天退后两步，看着墙面，满意地点头。
“还不错。”
大黄蹲在他脚边，那只白腿还举着没放下来，怕再沾上灰。
接下来是水龙头。
水龙头是老式的，铜色的表面锈了一层绿，把手拧紧了还滴滴答答，水滴在洗手盆上，溅出一圈细细的水花。叶天蹲在洗手盆前面，把水龙头拆开。里面的垫圈已经烂了，变成黑色的碎渣，用手指一碰就掉。
他从乾坤袋里翻出昨天买的新垫圈，换上，又缠了几圈生料带，白色的胶带在螺纹上绕了七八圈。然后把水龙头装回去，拧紧，用扳手加固了两下。
打开水阀，试水。
水从龙头口流出来，先是黄的，放了几秒变清了。把手拧紧，水滴了最后一滴，停了。
“好了。”
大黄一直蹲在旁边，全程盯着他的手。看到水不滴了，它站起来，凑过去，把脑袋伸到水龙头下面，张开嘴，等着。
“你——等——一下——”
叶天还没来得及关水阀，大黄已经把嘴凑到了出水口下面。它的舌头伸出来，等着水落进嘴里。但水流很小，只从龙头口渗出一点点，滴在它的鼻头上，再滑到舌头上。
大黄抬头看叶天：水呢？
叶天拧了一下开关。
水冲了出来。
不是小水流，是最大档的水压。自来水从龙头口喷涌而出，呈抛物线状，正对着大黄的脸。
“噗——”
大黄被喷得往后一仰，四只爪子在地上打滑，整条狗往后退了半米。它的脸湿透了，水顺着鼻子往下淌，耳朵贴着头皮，眼睫毛上挂着水珠，舌头还伸在外面，表情像见了鬼。
叶天赶紧把水关了。
“你急什么？我说好了是说不漏了，不是让你喝！”
大黄甩了甩头。水珠从它脸上飞出去，甩了叶天一脸、一衣服、一墙。它舔了舔嘴，舌头上的水是甜的——不，自来水哪有甜的？是咸的？也不对。反正就是水。它看着叶天，眼神幽怨：你不早说？你说“好了”，我以为你说“可以喝了”。
“我说的是修好了！修！好！了！”叶天抹了一把脸上的水。
大黄不理他，低下头，把洗手盆里残留的水舔干净了。
然后是灯管。
之前那根闪的换了新的，但装上去还是闪。日光灯管在灯架上跳来跳去，一亮一灭，一亮一灭，像在发摩尔斯电码。叶天仰着头，脖子酸了，灯管还是不老实。
他搬了把椅子踩上去，把灯管拆下来。灯管是好的，两头没有发黑。问题出在接头——里面的电线松了，铜丝只搭上了一半，接触不良。
叶天从乾坤袋里翻出螺丝刀，把灯架拆开。两根电线，一根红的，一根黑的。红的接得紧，黑的快掉了。他把黑线重新塞进去，拧紧螺丝，用绝缘胶布缠了两圈。
灯管装回去。
开灯。
灯没闪。日光灯亮得稳定，白晃晃的光照下来，整个诊室清清楚楚。连墙角那只干死的蚊子尸体都看得见。
“搞定。”叶天从椅子上跳下来。
大黄蹲在诊台上，仰头看着那根灯管，尾巴摇了一下。
叶天把螺丝刀收起来，准备去收拾工具。大黄伸了个懒腰，后腿蹬直，前爪往前伸，爪子正好够到那根垂下来的电线头。
电线头是从灯架旁边垂下来的一小截，绝缘胶布没包完，露出一毫米的铜丝。
“啪——”
一声轻响。
大黄整条狗弹了一下。它的脊背弓起来，毛从尾巴根一直炸到后脑勺，整条狗大了一圈。耳朵贴到脑袋上，贴在头皮上，像两片枯萎的树叶。眼珠子瞪得溜圆，瞳孔缩成一条线。
它瞪着那根电线头，后退了三步。再退三步。从诊台这头退到了那头。
叶天赶紧拔了电源线，蹲下来检查大黄。
“被电了？疼不疼？麻不麻？舌头麻不麻？”
大黄舔了舔嘴。舔了两下，又舔了两下，然后打了个哈欠——不知道是被电的还是故意的。它的眼神里写满了：没事，就是有点麻。以后这玩意儿我离远点。但不是因为怕它，是因为它不好玩。
叶天忍着笑，把电线头重新包好，缠了三层胶布，打了个死结。
“行了，这下安全了。”
大黄从诊台另一头慢慢走回来，绕着那根灯管转了两圈，最后在诊台角上蹲下来，背对着灯管，用屁股冲着它，表示不屑。
下午，定做的招牌送来了。
一辆小面包车停在诊所门口，司机是个小伙子，穿着工装，搬下来一块铝塑板。板子一米二长，四十公分宽，白底黑字——“叶天医馆”四个字，楷体，笔划规整。左上角是一个红色的十字，不大不小，刚好在“叶”字的上面。
“老板，挂哪儿？”小伙子问。
叶天指了指门楣上方的位置。那里原来有一块旧招牌的架子，拆掉之后剩下四个螺丝孔，刚好能用。
他爬梯子，小伙子在下面扶着。招牌挂上去，螺丝拧紧，退后两步看。
“往左偏了半公分。”小伙子说。
叶天往右挪了挪。
“往右了。”
又往左挪了挪。
“差不多了。”
叶天从梯子上下来，退到马路对面，眯着眼睛看。招牌在阳光下白得发亮，黑字格外醒目。“叶天医馆”四个字不大，但干净利落，跟这条街上那些红底黄字的药店招牌比起来，像一杯白开水放在一堆可乐中间。
“还行。”他点了点头。
大黄蹲在诊所门口，仰头看着那块招牌，尾巴摇了一下。不知道是看懂了上面的字，还是觉得那块板子挂在门上的样子挺顺眼。
挂完招牌，大黄开始了它的“入住仪式”。
它先从门口走到最里面，沿着墙根走了一遍。鼻尖贴着墙脚，从这头扫到那头，在一人高的位置停下来闻了闻——那是之前叶天刷墙时溅上去的一个白点，没有意义。它又继续走，走到里间的门口，探头看了看，又折返回来。
然后它回到门口，再走了一遍。这次不是走直线，是走S形。从门框左边走到诊台左边，拐到诊台右边，再从诊台右边走到里间门口，然后绕回来。S形，走得很认真，像在画地图。
最后在诊台下面停了下来。
那里的地面比别处低一点点，可能是水泥没抹平，形成一个浅浅的凹坑。不大不小，刚好能塞下一条狗。上面的诊台遮住了灯光，形成一个半明半暗的角落。墙脚还有一小撮灰，是大黄自己踩进来的。
大黄转了三圈。第一圈，顺时针，踩实了地上那团旧报纸的边缘。第二圈，逆时针，把报纸往中间拢了拢。第三圈，顺时针，调整了一下方向。
然后趴下去。
又站起来。
又转了一圈。
又趴下去。
爪子在地上刨了几下，把灰尘刨开，露出水泥地面。刨完之后，它把下巴搁在地上，两只眼睛半睁半闭，尾巴在地面上扫了两下。
叶天蹲在旁边，看完了全程。
“你这是要住这儿？”
大黄没理他。它站起来，用鼻子在角落里拱了拱，拱出一个更深的坑。
叶天看懂了。他从乾坤袋里翻了翻，找到一叠旧衣服——几件T恤，两双袜子，还有一条毛巾。都是红星旅社老太太给的，本来是洗了准备当抹布的。他把衣服抖开，挑了一件最软的灰色T恤，叠了三折，铺在那个角落里。又把毛巾叠成方块，放在T恤上面当枕头。
大黄走过去，用鼻子拱了拱那件衣服。拱了两下，把衣服的边角调整了一下，往左边拽了两厘米，又往右边拽了一厘米。然后它一屁股坐下去，躺倒，把脑袋枕在毛巾上，四条腿伸直，侧躺着，长出了一口气。
那口气叹得很长，像搬了一天家终于能躺下的民工。
它的眼睛眯成一条缝，嘴角微微上翘，整条狗散发着一股“这地方不错，我很满意”的气息。
“还没开业，你先住上了。”叶天蹲下来，揉了揉它的头。手指从额头滑到后脑勺，又从后脑勺滑到脖子后面。
大黄打了个哈欠。嘴张得很大，露出满嘴尖牙和那条粉红色的舌头，然后慢慢合上，咂了咂嘴。尾巴在地面上扫了两下，发出“沙沙”的声音。
叶天站起来，看了看焕然一新的诊所。白墙，亮灯，新水龙头，门口挂着招牌，诊台旁边多了一个狗窝。地上还有几道白色的狗爪印，从诊台延伸到门口，又从门口延伸到诊台——那是大黄踩涂料的时候留下的，他没有补刷。
“留着了，算是你的签名。”他看了一眼那个角落。
大黄已经闭上眼睛了。
天快黑了，诊所外面最后一抹夕阳照在招牌上，把“叶天医馆”四个字镀了一层金色。
叶天坐在门槛上，把剩下的钱数了数。一万六千三。纸币在膝头铺开，一百的、五十的、二十的，一沓不算厚，但捏在手里有分量。
“明天去买药材，再置办点设备。脉枕、血压计、消毒锅、酒精、棉签……下周就能开张。”他把钱收好，拍了拍。
诊台下面传来窸窸窣窣的声音。他探头一看——大黄把刚才叠好的衣服扒拉了，灰色T恤扯出来一半，毛巾被推到墙角，整条狗在衣服堆里打了个滚，把自己裹成一个卷。脑袋埋在衣服下面，只露出半只耳朵和一小截尾巴尖。
“大黄，走了，回去睡觉。明天再来干活。”
诊台下面没动静。
“大黄？”
出来的是两声“呜呜”，不情不愿的那种。声音闷闷的，从衣服堆里传出来，像是说：不去，我睡这儿了。
“你确定？”
又是一声“呜呜”，这次更短，带着点不耐烦。然后衣服堆动了一下，大黄从里面拱出半个脑袋，看了叶天一眼，又缩回去了。那一眼的意思很明确：你走你的，我睡我的。
叶天叹了口气，站起来，走过去把卷帘门拉下来。卷帘门哗啦一声落到底，留了一条缝，刚好够大黄钻进钻出。他从乾坤袋里翻了翻，找到那半根蜡烛，放在诊台上，又掏出打火机点上。
烛光摇曳，橘黄色的光晕在白色的墙壁上荡开，把整个小诊室照得暖洋洋的。蜡烛的光不像日光灯那么刺眼，柔和的，像老式的煤油灯。大黄的窝就在烛光的边缘，光线刚好照到它的尾巴尖。
烛光里，大黄翻了个身。它从衣服堆里滚出来，肚子朝上，四爪朝天，整条狗摊成一张毛茸茸的饼。鼻子上还沾着一点白涂料——早上踩涂料的时候蹭上去的，一直没擦掉。它的肚子一鼓一鼓的，呼吸均匀，舌头耷拉在嘴角外面。
睡得很香。
叶天站在门口，透过卷帘门的缝隙往里看了一眼。烛光在诊台上跳动着，映出诊椅的影子、药柜的影子，还有一个毛茸茸的、一动一动的影子。
他拉下卷帘门，把锁扣扣上，挂上锁。拍了拍手上的灰，站在门口的台阶上。
对面的益民药店已经关门了，卷帘门拉得严严实实。二楼的窗户黑着，百叶窗紧闭。路灯刚刚亮起来，橘黄色的光洒在人行道上，照出一个一个的光圈。
叶天抬头看了看自己的招牌。“叶天医馆”四个字在路灯下看不清楚，但红色十字还能认出来。
“明天，会更好。”
他转过身，一个人沿着路灯往回走。身后跟着的影子拉得很长，比昨天少了四条腿。
走出十几步，他回头看了一眼。
卷帘门的缝隙里透出一线烛光，细细的，黄黄的，像一根金色的丝线。
他笑了笑，继续往前走。
益民药店二楼，百叶窗后面，刘建明站在窗前，手里拿着手机。
他把百叶窗的叶片拨开一条缝，看着对面那扇亮着烛光的卷帘门，看了很久。门缝里的烛光在他脸上画出一道细细的亮线，把半张脸照得明暗分明。
“喂，老孙。”他的声音压得很低，低到只有电话那头的人能听见，“那个小子的诊所装修好了。你帮我打听打听，他什么时候开业。”
他顿了顿，把百叶窗的叶片松开，亮线消失了。
“对，到时候给他送份‘贺礼’。”
电话那头应了一声。
刘建明挂断电话，把手机放在窗台上。黑暗中，他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。水已经凉了，他皱了皱眉，又把盖子拧上了。
窗帘没有拉开。百叶窗的叶片紧合着，一丝光都透不进去。
对面，卷帘门缝隙里的烛光还在亮着。