第十二章大黄把诊所当狗窝

　　第二天早上，叶天拎着两屉小笼包走到诊所门口。包子还热着，油渗进塑料袋，香味顺着风飘了半条街。他一手拎包子，一手掏钥匙，还没插进锁眼，卷帘门从里面被拱开了。

　　先探出来一个鼻子，湿漉漉的，黑色的鼻头冲着空气抽动了两下，像一台正在启动的探测器。然后整个脑袋挤出来，嘴巴张开，口水已经下来了，滴在门槛上，亮晶晶的一小滩。

　　“你鼻子倒是灵。”叶天蹲下来，从塑料袋里捏出一个包子，白白胖胖的，还冒着热气，扔进那张嘴里。

　　大黄一口接住。嚼都没嚼，整个包子在嘴里滚了半圈，连皮带馅直接咽了下去，喉咙里咕咚一声。它的舌头在嘴边扫了一圈，把残渣舔干净，然后转身钻回门缝里，用鼻子把卷帘门拱得更高了一点，露出一个能让叶天钻进去的缝隙。

　　意思很明确：进来吧，我批准了。

　　叶天拉开卷帘门。铁皮哗啦啦往上卷，阳光涌进去，把整个诊所照得亮堂堂的。

　　然后他看到了——一夜之间，诊所变了。

　　诊台下面那个窝，昨天他走的时候铺得好好的，灰色T恤叠成方块，毛巾卷成枕头，整整齐齐。现在，灰色T恤被拖出来半截，皱成一团扔在地上，毛巾卷被拆散了，像一条死蛇一样摊在墙角。旧报纸——昨天铺在地上当保护的那些——被撕成了碎片，白底黑字的小纸片散落一地，像下了一层薄雪。诊台腿上多了一道泥印子，是大黄蹭上去的，从腿根一直抹到腿底，像用抹布擦了一下没擦干净。

　　窝里多了几样东西：一个踩扁的矿泉水瓶，瓶身上的标签被咬得稀烂，只剩“农夫山”三个字；一只左脚拖鞋，灰色的——面熟，就是乾坤袋里那只，几次三番出现的那只，叶天不知道大黄什么时候把它从袋子里叼出来的；还有一截尼龙绳，白色的，手指粗，打了好几个死结，绳头被咬得炸了毛。

　　大黄已经走回去了。它屁股一扭，躺进窝里，把脑袋枕在那截绳子上，四爪朝天，肚皮一鼓一鼓的。然后打了个哈欠，嘴张得能塞进一个拳头，露出满嘴尖牙和那条粉红色的舌头，咂了咂嘴，眯着眼睛看叶天。表情翻译过来大概是：你来了，关门吧，别让冷风灌进来。

　　叶天蹲下来，指着那堆破烂：“你当这是你家？”

　　大黄翻了个身，肚皮朝上，四条腿蜷着，肚子一鼓一鼓的。眼睛闭上了，尾巴尖在地面上扫了一下，不轻不重——懒得理你。

　　“行行行，你家，你家。”叶天站起来，把包子放在诊台上。

　　他把卷帘门拉到底，只留了半人高的缝隙透光。诊室里安静下来，只有大黄的呼吸声和远处街上偶尔传来的喇叭声。

　　叶天刚咬了一口包子，大黄就动了。它从窝里窜出来，四爪着地，无声无息地蹲在叶天脚边，仰头盯着他手里的包子。嘴巴微张，口水从嘴角往外溢，拉出一条亮晶晶的细丝，悬在离地面二十公分的地方，晃来晃去，像一根透明的弹簧。

　　“你不是吃了一个吗？”

　　大黄的眼睛一刻没离开包子。它的瞳孔里映着包子的倒影，白色的，圆形的，微微冒着热气。口水丝断了，滴在地上，又拉出一条新的。

　　叶天叹了口气，掰了半个扔过去。

　　大黄一口接住。没嚼，叼着就跑。它钻进诊台下面，把半个包子藏在衣服堆最深处，用鼻子拱了拱，把衣服盖在上面。然后退出来，想了想，又钻回去，把包子叼出来，换了个地方藏——这次塞到诊台腿和墙壁之间的缝隙里，还用爪子往里推了推。然后又退出来，又钻回去，第三次换地方。

　　来回换了三次，最后藏在了毛巾卷的下面，用毛巾盖得严严实实。

　　“你是狗还是松鼠？”

　　大黄从诊台下面探出头，舔了舔嘴，表情无辜：存粮懂不懂？万一你明天不来了呢？万一你哪天忘记带包子了呢？万一你走在路上被车撞了呢？——当然，最后这个它没说出来，但眼神里隐约有那个意思。

　　吃完包子，叶天搬了把椅子坐在诊台后面，拿出账本算账。昨天花的钱、剩下的钱、明天买药要花的钱，一笔一笔记清楚。他翻开账本，找出铅笔，刚在纸上写了一个“药”字。

　　大黄跳上了诊台。

　　它慢悠悠地走上来，四只爪子在诊台台面上留下四个灰印。屁股对准叶天的账本，转了半圈，瞄准好位置——

　　“大黄！”

　　一屁股坐下去。整条狗的重量压在账本上，压得结结实实。

　　“我的账本！”

　　大黄没动。它转了个方向，把脑袋转过来看着叶天，身子还压着账本。然后又把脑袋转回去，四条腿伸开，下巴搁在台面上，眯着眼睛，整条狗占了诊台四分之三的面积。剩下的四分之一只够放一个脉枕。

　　叶天把大黄推下去。它从诊台边缘滑下去，四条腿在地上站稳，看了叶天一眼——眼神平静，不带情绪。然后助跑两步，又跳上来了。

　　又推下去。又跳上来。

　　第三次，叶天刚站起来，大黄已经抢先一步，跳上了叶天坐的那把椅子。它在椅子上转了一圈，卷成一个圈，把整张椅子面占得满满当当，连个放屁股的缝都没留。尾巴垂在椅子边缘，一摇一摇的。

　　“行，你坐，我站着。”叶天靠在诊台边上，拿着账本悬空写字，歪歪扭扭的，比平时还难看。

　　大黄把脑袋埋进爪子里，满意地哼了一声。那声音从喉咙里挤出来，带着气音，像人在伸懒腰时发出的那种舒服的呻吟。

　　这时候，门口路过一个老太太。

　　她六十多岁，矮矮胖胖的，穿着一件碎花短袖，手里拎着一个菜篮子，篮子里装着几根葱和一块豆腐。她从门口经过，往里瞟了一眼，脚步没停，继续往前走。

　　大黄突然炸了。

　　它从椅子上弹起来，像被弹簧崩出去一样，四个爪子在地上刨了两下，冲到门口，对着老太太狂吠。

　　“汪汪汪汪汪——”

　　老太太吓了一跳，菜篮子差点掉了。葱从篮子里滑出来一根，落在地上。她连退好几步，一只手拍着胸口，脸都白了。

　　“大黄！”叶天冲过去，一把抱住它的腰，把狗往后拖，“人家就是路过！不是来抢地盘的！你激动什么？”

　　大黄不叫了，但还是蹲在门口。它的眼睛盯着老太太，一眨不眨，下颌微微张开，露出一点犬齿的尖。喉咙里还隐约有低沉的呜呜声，像一台还没完全熄火的发动机。

　　老太太走远了，拐进另一条巷子，看不见了。大黄又蹲了十几秒，确认她不会再回来，才慢悠悠走回来。它走到门口正中间的位置，趴下来，下巴搁在门槛上，眼睛半睁半闭，盯着外面的马路。

　　灰白色的水泥地，来来往往的鞋子。皮鞋、布鞋、运动鞋、拖鞋，一双一双从门口经过。大黄的眼珠子跟着那些鞋子转，像一台雷达。

　　“你这是开诊所还是看大门？”叶天蹲下来，揉它的头。

　　大黄的耳朵转了转，没回头。

　　没过多久，一只野猫从对面墙头跳下来。

　　那只猫是橘色的，瘦得像一根柴火棍，肋骨一根根凸出来。它从墙头无声无息地跳下来，四爪着地，尾巴竖得笔直，慢悠悠地经过诊所门口。大概是闻到了鱼腥味——对面益民药店隔壁是一家卖咸鱼的铺子。

　　大黄像被踩了尾巴一样窜出去。

　　那只猫反应更快。“喵”的一声，四肢蹬地，弹回墙头，三下两下蹿上了房顶。爪子踩在瓦片上，发出稀里哗啦的响声，有几块碎瓦从房檐上掉下来，摔在地上，碎成几片。

　　大黄站在墙根下面，后腿撑地，前爪扒着墙，仰头冲着房顶狂吠。叫了半分钟，猫早没影了，它还在叫。声音越来越大，越来越急，整条街都能听见。

　　“行了！走了！回来看门！”

　　大黄又冲着房顶叫了两声，声音比之前低了一档，像是最后两句狠话——这次算了，下次别让我看见你。然后才不甘心地走回来，重新趴到门槛上。

　　到了中午，叶天去洗手。洗手盆在里间，出来的时候经过诊室角落那面小镜子。镜子的位置有点偏，平时不太注意，是原来诊所留下的，巴掌大，椭圆形，挂在墙上，边缘有一圈生锈的铁框。

　　他无意中往镜子里看了一眼——

　　然后他愣住了。

　　大黄正站在镜子前面。它的后腿撑地，前爪搭在墙上，身子直立起来，像人一样站着。脊背弓着，尾巴竖得笔直，整条狗的毛从尾巴根开始炸，一直炸到后脑勺，整条狗大了一圈。它对着镜子里的自己，龇着牙。

　　镜子里那条狗也龇着牙。

　　“大黄，那是你自己。”

　　大黄不信。

　　它往前迈了一步，两只前爪往前挪了半寸。镜子里那条狗也往前迈了一步。它往左偏头，镜子里也往左偏头。它往右偏头，镜子里也往右偏头。它叫了一声，“汪”，声音不大，试探性的，像在问对方“你是谁”。

　　镜子里也叫了一声。“汪”，一模一样的音调，一模一样的大小。

　　大黄的眼睛瞪大了。它的瞳孔缩成一条竖线，耳朵往前竖，整条狗进入了一种高度警觉的状态。

　　它又叫了一声，这次声音大了。“汪！”——带着威胁，带着警告，带着“你再往前走一步我就不客气了”的意味。

　　镜子里也叫了。“汪！”——一模一样。

　　大黄彻底炸了。它围着镜子转了三圈，爪子在地上刨出了几道白印子。然后对着镜面又扑又咬，前爪挠得玻璃嘎嘎响，牙齿磕在镜框上，发出“咔咔”的声音。它的尾巴高速甩动，整条狗上蹿下跳，像在跟一个看不见的对手搏斗。

　　叶天靠在门框上，双手抱胸，看了整整两分钟。他没有阻止，没有解释，就那么看着。

　　“你跟它打，打赢了算我的。”

　　大黄终于累趴了。它喘着粗气，舌头耷拉得老长，垂到下巴以下，口水一滴一滴落在地上。它歪着头，看着镜子里那条狗也歪着头，嘴角挂着口水，喘着粗气。

　　它又往前挪了半步，镜子里的狗也挪了半步。它停下来，对方也停下来。它舔了一下嘴，对方也舔了一下嘴。

　　大黄歪着头想了想。脑子里那根弦似乎终于接通了——哦，是自己。它的表情从“激烈交战”变成了“哦是这样”，耳朵从竖着变成了半耷拉，毛也慢慢顺了下去。它舔了舔嘴，打了个哈欠，假装什么都没发生，转身走回窝里。走路的时候尾巴还是竖着的，但到窝边的时候已经放下了。

　　叶天打开诊台抽屉，想找支铅笔把开业告示写完。

　　抽屉拉不开。他用了一点力，还是拉不开。卡住了。又加了一把劲，猛地一拽——

　　哗啦。

　　一堆东西从抽屉里滚出来，砸在地上，弹了几下，散了一地。两根啃得干干净净的肉骨头，骨头表面被舔得发亮，一丝肉丝都不剩。三个瓶盖——一个啤酒盖、一个可乐盖、一个矿泉水瓶盖，排成一排。一只袜子，灰色的，左脚——和乾坤袋里那只、大黄窝里那只，是同一批次的。一团揉成球的旧报纸，展开一看，是昨天垫在地上的那批，上面还有白色的狗爪印。

　　叶天蹲下来，一件一件往外捡。骨头扔进垃圾桶，瓶盖扔进垃圾桶，袜子拿出来放在一边——回头洗洗还能穿，报纸团扔了。

　　“大黄，我的抽屉是药柜，不是你的储藏室！”

　　大黄趴在地上，把脸埋进爪子里，两只前爪盖住眼睛，假装在睡觉。但耳朵竖着，一抖一抖的，听得清清楚楚。

　　叶天把那堆垃圾全扔进了垃圾桶。骨头、瓶盖、报纸团，一件不留。垃圾桶满了他拎出去倒了，回来的时候拍了拍手，站在诊所中间环顾四周。

　　“行了，干净了。”

　　五分钟后，他转身再看。

　　诊台抽屉半开着，里面又多了一个可乐瓶盖和一根新的骨头——骨头上还带着一小块没啃干净的筋。他还放在诊台上的那支圆珠笔不见了，只剩笔帽。

　　“大黄！”

　　大黄从窝里探出头，嘴里叼着那支圆珠笔，笔帽已经被啃烂了，笔杆上全是牙印，蓝色的墨从咬破的地方渗出来，把它的嘴角染成了蓝色。它看了一眼叶天，把笔往窝里塞了塞，用衣服盖住，又用爪子按了按。

　　“你给我吐出来！”

　　大黄把脑袋缩回去了。叶天走过去，蹲下来，伸手到窝里掏。他的手探进衣服堆里，摸到了笔杆，刚要往外拽，大黄的爪子按下来了。肉垫软乎乎的，但力道不小，四根指头把他的手腕卡住了，不让往外抽。

　　“松爪！”

　　大黄不松。

　　“肉包子换！”

　　大黄想了想。它的眼睛转了转，爪子稍微松了一下，但很快又按回去了——一个不够。

　　“两个。”

　　大黄松爪了。叶天把手抽出来，胳膊上多了三道红印子，狗爪子按的，不疼但有点痒。圆珠笔没抢回来——大黄松的只是爪子，嘴还叼着笔，他把手抽出来的时候，大黄已经把笔重新叼在嘴里，叼到了窝的最深处，背对着他，屁股冲外。

　　“你狠。”

　　下午，叶天在诊台后面写开业告示。准备贴在门口，告诉路人“叶天医馆即将开业，敬请期待”之类的客套话。他从账本上撕了一张空白页，铺在诊台上，铅笔削尖，开始写。

　　大黄被关在了门外。

　　卷帘门拉下来，只留了一条缝透气。叶天在里面写告示，大黄在外面。刚开始的几分钟很安静。

　　然后门响了。

　　“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”

　　大黄在用爪子挠卷帘门。指甲刮在铁皮上，发出像指甲刮黑板的尖锐声音，一下一下的，很有节奏，不快不慢，像在故意折磨人。

　　叶天的笔尖戳破了纸。“开”字的最后一笔戳出了一个洞，铅笔芯断了，一小截黑色的炭头掉在纸上。

　　“停下！”

　　没停。声音更大了，节奏更稳了。“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”像一首只有两个音节的曲子，无限循环。

　　叶天深吸一口气，放下笔，走到门口，把卷帘门拉上去。

　　大黄蹲在门口，尾巴摇着，嘴咧开，舌头耷拉在外面，表情无辜得像什么都没发生过。它歪着脑袋看叶天，眼睛里全是“你出来啦？我正想叫你”的假天真。

　　“进来吧。”

　　大黄慢悠悠走进去。路过叶天脚边的时候，尾巴在他腿上扫了两下，不轻不重，像在表示感谢。

　　然后它跳上诊台，趴在那张还没写完的开业告示上。整条狗横在纸上面，把纸压皱了，四个爪印印在上面，黑色的，脏兮兮的。然后它打了个哈欠，口水滴在“开业”两个字上，墨迹洇开了，变成了一团模糊的蓝色。

　　叶天把纸从它身下抽出来，用手抹了抹上面的口水，看着被洇开的墨迹和被狗爪印覆盖的字。

　　“你就是故意的。”

　　大黄把下巴搁在诊台上，眼睛眯着，尾巴在地面上扫了两下。那表情翻译过来大概是：对，我就是故意的，你能把我怎么样？

　　下午三点，一个染着黄毛的年轻人从门口经过。

　　他二十出头，穿着一件紧身黑T恤，破洞牛仔裤，膝盖上两个大洞。耳朵上打着三四个耳钉，嘴唇上还穿了一个环，走路的时候两边晃。手里夹着烟，烟雾在身后拖出一条灰白色的尾巴。他往诊所里瞟了一眼，目光漫不经心的，带着一种“我看一眼怎么了”的挑衅。

　　大黄突然从门槛上站起来。

　　它不是冲出去。是站起来，慢慢走过去，走到门口，停下来。没有叫。但喉咙里发出低沉的呜呜声，像一台大排量发动机在低转速下运转，声音不大，但震得空气都在抖。它的背弓起来，毛炸了一圈，从后脑勺一直炸到尾巴根。嘴唇往上翻，露出两排尖牙，犬齿最长的那两颗在阳光下白得发亮。

　　黄毛被吓得后退了两步。烟从手指间掉了，落在地上，溅起一小撮火星。

　　“妈的，什么破狗——”他骂了一句，声音已经虚了，嗓子发紧，像是被人掐住了脖子。他快步走了，步子比来的时候快了一倍，走到巷口还回头看了一眼，确认大黄没追上来，才松了口气。

　　大黄蹲在门口，一直盯着他走远，拐过弯，消失在巷口的墙角后面。又盯了十几秒，确认他不会忽然折返，才收回目光，转身走回来。

　　“你认识他？”叶天问。

　　大黄舔舔嘴，没有回答。它的表情平静，像什么都没发生过，但眼睛里的光还没完全收回去。走到窝边，转了一圈，趴下，把下巴搁在前爪上，闭眼。

　　半小时后，一个环卫工大叔路过。

　　他五十来岁，穿着一件橙色马甲，马甲上的反光条已经磨得发白了。脸晒得黝黑，手背上全是皱纹和老年斑，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。手里拿着扫把和簸箕，簸箕里装着半下落叶和烟头。他在门口停下来，往里看了一眼，犹豫了一下。

　　“小伙子，这诊所新开的？”

　　大黄站起来了。它走到门口，仰头看着大叔。没有叫，没有龇牙，没有炸毛。尾巴慢慢摇了摇，从慢到快，从快到更快的频率。然后它走过去，用脑袋蹭了蹭大叔的腿，耳朵在大叔的裤腿上扫了两下，又蹭了一下，然后蹲在大叔脚边，仰头看着他，尾巴还在摇。

　　“对，还没正式开业，快了。”叶天站起来，从诊台后面绕出来。

　　“听说你会治腰？我这条街扫地的，腰疼了两年了。”大叔把扫把靠在门框上，右手扶着自己的后腰，皱着眉头，“扫地的时候弯腰，起来就直不起来了，得扶着腰站半天才能缓过来。去医院拍过片子，说是腰肌劳损，贴膏药、做理疗，花了好几千，没什么用。”

　　“您进来坐，我先给您看看。”叶天搬了把椅子，放在诊台旁边。

　　大叔犹豫了一下，看了看自己橙色马甲上的灰，又看了看诊所里刚刷的白墙。“我这衣服脏……”

　　“没事，坐吧。”

　　大叔走进来，坐下。大黄跟着他，蹲在他脚边，把下巴搁在大叔的鞋面上，眼睛半闭着，尾巴尖在地面上一扫一扫的。

　　叶天让大叔站起来，弯了弯腰，又直起来，看了看活动的幅度。然后让他坐下，用手在他后腰两侧按了按。从腰1按到骶骨，手指在脊柱两侧的肌肉上一点点往下压。

　　“这里疼吗？”

　　“有点酸。”

　　“这里呢？”

　　“胀，就那里。”

　　“您这是腰肌劳损，不严重。肌肉长期疲劳，筋膜粘连了。”叶天收回手，“回头开业了您来，扎两针，再配合一个简单的康复动作，半个月就好。”

　　“真的？”大叔的眼睛亮了，“不是骗我吧？”

　　“骗你又不给我多赚钱。开业了您来，第一次免费。”

　　大叔千恩万谢地站起来，弓着腰慢慢走出去。走到门口的时候，回头看了一眼诊室里那条趴在门边的狗。大黄正歪着脑袋看着他，尾巴轻轻摇着。

　　“你这狗挺好的，刚才冲那个小混混凶得很，对我倒是和和气气的。”大叔说。

　　叶天蹲下来，揉大黄的头。

　　“它会看人。”

　　大黄舔了舔嘴，眼神里写着：那个人身上有烟味，耳钉，嘴唇上穿环，走路横着，一看就不是好东西。这个人大叔手上全是老茧，指甲里全是泥，鞋子磨破了还在穿，腰疼了两年还每天扫地。谁好谁坏，闻都闻出来了。

　　大黄伸了个懒腰，用鼻子拱了拱叶天的手，意思是：你明白就好。

　　傍晚，叶天准备关门。

　　大黄已经在窝里半睡半醒了，肚子朝上，四爪朝天，鼻子上沾着一块干了的白涂料——昨天踩的那块还没洗掉。肚皮一起一伏，发出细微的呼噜声，像一台小发动机在空转。

　　门口有个人影。

　　走过去，又走回来。再走过去，再走回来。来来回回走了四五趟，每次都往诊所里瞟一眼，看一眼就赶紧转回头，假装在路过。但这条巷子是死胡同，走到头就得回来，没什么好“路过”的。

　　叶天走到门口，探出头去。

　　“进来吧，看到你了。”

　　外面是一个年轻人，二十七八岁，穿着一件格子衬衫，蓝色的，下摆塞进牛仔裤里。脚上是一双白色运动鞋，鞋底有点脏。头上扣着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，低到只能看到鼻子以下的部分。他手里攥着一个塑料袋，透明的，袋子里鼓鼓囊囊的，装着几沓叠好的纸。

　　“那个……请问，这里是医馆吗？”年轻人的声音不大，有点紧张，像是第一次做贼。

　　“是。还没正式开业，但已经在收拾了。你有什么事？”

　　年轻人犹豫了一下。他看了看门口那条正在打盹的狗，又看了看叶天，攥着塑料袋的手指紧了紧。然后深吸一口气，把帽子摘了。

　　帽子下面，头发稀稀疏疏。

　　不是光头。是那种“正在努力挽留但挽留不住”的状态。头顶中间的头皮白花花的，只剩几缕细软的头发勉强覆盖着，像干旱土地上最后的几棵草。发际线已经从额头退到了头顶中段，形成一个标准的M形。剩下的头发又细又软，贴在头皮上，风一吹就露出下面白花花的头皮。

　　“听说这里能治……那个……脱发？”他把塑料袋放到诊台上，打开，里面是一沓沓复印的病例。协和的、301的、中医院的、皮肤专科医院的，每一家都看过，每一家都开了药，每一家都没用。病例叠在一起，约莫有两三厘米厚，“我看了好多医院，中西医都看过，没用。花了好几万，头发越掉越多。”

　　叶天看了看他的头顶，又看了看那沓病例。

　　“你是程序员？”

　　“你、你怎么知道？”年轻人瞪大了眼睛，眼镜后面的眼珠子都快掉出来了。

　　“格子衬衫，帽子压那么低，脱发——程序员三件套。”

　　年轻人苦笑了一声。那笑容里全是苦涩，嘴角往上咧，眼睛却往下弯。“我写代码八年了，加班加了八年，头发也掉了八年。最近两年掉得特别厉害，帽子已经遮不住了。公司同事叫我‘地中海’，叫我‘光明顶’……”他顿了顿，“我今年才二十九。”

　　叶天站起来，走到他身边。他让年轻人低下头，用手指拨开头皮上的头发，看了看毛囊的状态。头顶和发际线附近的毛囊已经萎缩了，有些只剩一个小点，有些已经完全闭合。但后脑勺和两侧的毛囊还是好的，黑黑的，粗粗的，生命力旺盛。

　　“能治。”

　　年轻人的眼睛亮了。不是夸张，是真的亮了。瞳孔放大，眼珠反光，像两盏被点亮的小灯泡。他的手抖了一下，塑料袋从手里滑落，掉在地上，病例洒了一地。

　　“真、真的？”

　　“真的。但需要时间。毛囊萎缩不是一天两天的事，恢复也不是一天两天的事。”叶天弯腰帮他捡病例，叠好，放回塑料袋里，“明天来。今天还没开业，药也没到位。”

　　“那……我明天几点来？”

　　“上午十点。别迟到，我这狗脾气不好，等久了会骂人。”

　　大黄在窝里听到“狗”字，耳朵动了动，探出头看了一眼。它看到年轻人蹲在地上捡病例，表情紧张又期待，嘴里还念念有词。然后打了个哈欠，把脑袋缩回去了。

　　年轻人连连点头，把帽子扣回头上，帽檐还是压得很低。他站起来，拎着塑料袋，走到门口，又回过头来。

　　“那个……诊金大概多少？我提前准备。”

　　“治好了再说。”

　　年轻人愣了一下，眼眶突然红了。他张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，没说出声。他点了点头，转身走了。走的时候步子轻快了很多，跟来的时候完全不一样，像是卸下了两百斤的担子。

　　叶天站在门口，看着他的背影。

　　格子衬衫，牛仔裤，运动鞋，帽檐压得低低的，走路的时候习惯性地低着头。背影在夕阳下拉得很长，瘦瘦的，肩膀微微内扣，是长期伏案工作的体态。

　　“秃顶的程序员……这活儿有意思。”

　　他转过身，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦落到底，他用锁扣扣住门框，挂上锁。大黄的呼噜声从里面传出来，闷闷的，带着鼻音，像有人在喉咙里哼歌。

　　对面的益民药店已经关门了，卷帘门拉得严严实实。但二楼的灯还亮着，白色的日光灯透过百叶窗的缝隙，在窗帘上投下一道道细长的光纹。

　　叶天锁好门，拍了拍卷帘门。

　　“大黄，明天开工了。”

　　里面传来一声“呜”，闷闷的，像是从梦的深处浮上来的。

　　路灯亮了。

　　一人一狗，门里门外，隔着一道铁皮。

　　街上安静下来，能听到远处烧烤摊的炭火声，滋滋的，有人在翻肉串。

　　益民药店二楼的灯还亮着，一直亮着，亮到了很晚。