第29章医馆火了，排队排到三条街外

　　早上七点半，叶天还没走到美食街，巷口已经走不动了。

　　他站在路口，踮起脚尖往里面看了一眼。队伍从诊所门口开始，沿着美食街往东排，经过了胖子烧烤，经过了麻辣烫，经过了奶茶店，在十字路口拐了个弯，沿着另一条街继续延伸。有人说是三条街，有人说是四条，没人真的去数——数了也没意义，因为队伍一直在变长。

　　有人在队伍里发号。一个戴红袖章的大爷，自己给自己封了个“秩序维护员”，用圆珠笔在烟盒纸上写数字，从一号写到六十号，发完了，后面的人没有号了，但还在排。

　　“没号的明天再来！”大爷扯着嗓子喊。

　　“我们等补号！”后面的人喊回来。

　　排在第一的是一个年轻姑娘，二十出头，穿着粉色卫衣，扎着马尾辫。她凌晨四点就来了，带了折叠椅、保温杯、充电宝和一本《五年高考三年模拟》。她坐在折叠椅上，一边做题一边排队，旁边的老太太问她“姑娘你什么病”，她头也没抬，“我没病，我来撸狗。”老太太愣了一下，又问“撸狗是什么病？”姑娘没回答，继续做题。

　　队伍里有拎着病历袋的病人，有举着自拍杆的网红，有牵着孩子的家长，还有几个穿着西装的中年人——据说是附近公司的，趁午休前来“体验中医”，顺便看看那条网红狗。病人和撸狗的人大概各占一半，病人急着看病，撸狗的人急着看狗，两者居然没有打起来，大概是因为都需要排队。

　　胖子烧烤的老板站在门口，看着自己的店被人群挡得严严实实，不但没生气，反而搬了把椅子坐在门口看热闹。他的肉串已经串好了几百串，放在铁盘上，排成了一排排整齐的队列。有人排队排饿了，顺手买几串，他的生意比平时好了三成。他举着一串羊肉，对着排队的人群喊：“边排边吃！羊肉串！新鲜的！配金锣火腿肠更香！”

　　奶茶店推出了“大黄同款”珍珠奶茶，杯子上印了大黄的简笔画——歪着头，舌头耷拉着，旁边写着“猛男保安在线卖萌”。一杯卖二十五块，比普通的贵了五块，买的人排到了店门口。杂货店把金锣火腿肠摆到了门口最显眼的位置，立了个牌子：“网红狗同款，吃了都说好。金锣肉粒多，大黄严选。”旁边还放了一张大黄的照片，是从网上下载打印的，像素不高，但能认出来。

　　大黄蹲在门槛上，面对看不到头的队伍，尾巴都没摇一下。

　　它今天起得早，六点多就被外面的动静吵醒了。它舔了舔爪子，把脸上的眼屎蹭掉，然后把下巴搁在前爪上，眼睛半闭。那表情翻译过来：排吧，反正我一天就营业十二个小时，剩下的时间睡觉。你们排你们的，我先眯一会儿。

　　八点整，叶天拉开卷帘门。铁皮哗啦啦往上卷，声音刚响起来，人群就开始往前涌。红袖章大爷伸开双臂拦住人群，“别挤！按号来！一号！一号进来！”

　　一号是那个做高考题的姑娘。她收了折叠椅，拎着东西走进诊所。大黄蹲在门口，她经过的时候蹲下来，从口袋里掏出一根金锣火腿肠，剥开，放在地上。大黄闻了闻，叼起来，吃了。姑娘伸手摸了大黄的头，大黄没躲。姑娘笑了，站起来走进诊室。

　　“我没病。”她坐到椅子上，对叶天说，“我就是来看看你，顺便看看狗。”

　　叶天正在戴手套，听到这句话，手停了一下。“不看病你挂什么号？”

　　“我想问问，你们诊所还招人吗？我暑假打工，不要钱，管饭就行。”姑娘的眼睛很亮。

　　叶天看了看她，又看了看门口排着的长队。“你会什么？”

　　“我会收钱、会扫地、会泡茶、会哄狗。我高考完了，三个月的假期，闲着也是闲着。”

　　“高三？”叶天摘下刚戴上的手套。

　　“高三。刚考完。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行，一本没问题。”

　　叶天想了想。“明天来试一天。不管饭，但管火腿肠。”

　　姑娘的眼睛更亮了。“管大黄的火腿肠？”

　　“管你能吃到的所有火腿肠。”

　　“成交。”

　　这是叶天人生中第一次面试，全程不到两分钟。大黄在旁边看着，表情翻译过来：这就招了？也不看看简历？哦，它没有简历。那算了。

　　从早上八点到下午两点，叶天看了四十多个病人。银针换了一盒又一盒，用过的针泡进酒精里，酒精从透明变成了淡黄色。酒精棉用掉了三包，处方签写完了两本。他去上厕所都是用跑的，从诊台到里间厕所，来回不到一分钟，中间还隔着两个病人问“叶医生你什么时候回来”。

　　回来的时候他灌了两口胖大海。胖大海泡在保温杯里，已经泡发了，胀成了一团褐色的胶状物，堵在杯口。他喝了两口，杯子还没放下，下一个病人已经坐下了。

　　“哪里不舒服？”

　　“脸上长痘。”

　　“多久了？”

　　“半年。”

　　“躺下，扎几针。”

　　银针下去，病人“嘶”了一声。叶天捻了半圈，病人不嘶了。留针，转身看下一个。

　　“哪里不舒服？”

　　“腰疼。”

　　“多久了？”

　　“三年。”

　　“躺下。”

　　拔针，擦酒精，写处方，叫下一个。循环往复，像一台被设置了循环程序的机器。他的手指因为反复捏针，虎口酸胀，指腹上多了几道浅浅的针痕。他的嗓子已经哑了，说话像含了一口沙子，但每个字都说得清楚，因为说不清楚病人听不懂。

　　大黄在门口也没闲着。

　　排队的人似乎达成了某种默契——进门之前，先给大黄上供。火腿肠、肉干、肉罐头、狗饼干、磨牙棒、牛肉粒、鸡肉条、鸭肉卷……源源不断地递到大黄面前。地上铺开了一块塑料布，不知道是谁放的，专门用来摆这些贡品。

　　大黄蹲在门槛上，面对这堆食物，开始挑挑拣拣。

　　一根双汇的火腿肠递过来。包装是红色的，上面印着“双汇王中王”。大黄闻了闻，鼻头抽动了两下，然后把头转开了。递火腿肠的是个中年大叔，尴尬地笑了笑，“它不吃这个牌子？”旁边排队的一个年轻姑娘说“它只吃金锣”。大叔赶紧跑到对面杂货店，换了一根金锣的，跑回来，递过去。大黄叼起来，吃了，尾巴摇了一下。大叔如释重负，擦了擦汗。

　　一包进口牛肉干递过来。包装上全是日文，画着一头牛，写着“国産黒毛和牛使用”，价格不菲。大黄闻了闻，扭头。递牛肉干的是个穿西装的年轻人，愣在原地，“这……一百多块一包呢……”旁边的人笑了，“它连佛跳墙都吃过，你这牛肉干算什么。它昨天吃了烤鸭、龙虾、肘子、大闸蟹，你这牛肉干排不上号。”年轻人默默把牛肉干收回了包里。

　　一个小男孩举着一根金锣火腿肠，踮着脚尖递到大黄面前。小男孩五六岁，穿着恐龙图案的T恤，手举得高高的，火腿肠在他手里微微发抖。大黄闻了闻，叼起来，吃了，然后把脑袋凑过去，在小男孩手背上蹭了一下。柔软的毛蹭过手背，痒痒的。小男孩“啊”了一声，回头喊“妈妈！它蹭我了！”小男孩的妈妈赶紧掏出手机拍照，连拍了好几张，发了朋友圈：“大黄主动蹭我儿子了！值了！排了两个小时的队值了！”

　　地上的火腿肠堆成了一座小山。金锣的、双汇的（被拨到一边）、雨润的（也被拨到一边）、还有几个不认识牌子（被拨到了更远的地方）。大黄吃了十几根之后，开始挑品牌中的细分品类——肉粒多才吃，普通的肉肠闻一下就走。它甚至学会了用爪子把不吃的拨到一边，留下金锣肉粒多，整整齐齐码成一排。

　　叶天从诊台后面探出头，看到门口那堆火腿肠，喊了一嗓子：“别喂了！它昨天吃了满汉全席，今天再吃这么多，得脂肪肝！”

　　没人听他的。又一根火腿肠递了过去。

　　对面益民药店二楼，刘建明站在百叶窗后面。

　　排队的人把他的药店招牌挡得严严实实。从窗户看出去，只能看到人头。那条狗蹲在门槛上，面前堆着一座火腿肠山。病人进进出出，叶天在诊台后面忙得脚不沾地。他的药店门口没有一个人。

　　他的表情已经没什么变化了。前几天还会摔杯子，今天连杯子都没有了——能摔的全摔了。他泡了一杯茶，端起来，喝了一口。凉了。不知道什么时候泡的，茶叶沉在杯底，茶水浑浊。他放下杯子，坐回椅子上，闭上眼睛。

　　不看也罢。看了也是添堵。那条狗吃的比他好，那个医生忙得比他累，他的药店空得能跑马。他闭上眼，听到楼下传来阵阵笑声、狗叫声、快门声。他伸手把百叶窗的叶片拨紧了。

　　一辆白色大众停在巷口外。王雪下车，看着眼前的人山人海，愣了几秒。

　　她穿着一件浅蓝色衬衫，平底鞋，头发扎成低马尾，手里拎着一个小纸袋。她站在巷口，踮起脚尖往里面看，只能看到人头。她深吸一口气，挤进了人群。

　　“借过。借过。不好意思借过。”

　　她说了十几声“借过”，走三步停一下，被挤得东倒西歪。有人踩了她的鞋，她低头看了看，鞋面上一个灰印。有人胳膊肘撞了她的包，她抱紧了纸袋。走了五分钟才到诊所门口。

　　“叶医生，苏总让我来看看。”王雪的声音不大，但叶天听到了。他抬起头，额头上全是汗，刘海贴在脑门上。

　　“你来得正好，帮我递一下酒精棉。”叶天指了指诊台上的瓶子。

　　王雪放下纸袋，递过去。叶天接过酒精棉，擦了擦银针，扎进一个病人的肩膀。病人的肩膀像石头一样硬，针进去之后，石头变软了。

　　“苏总说，你要是忙不过来，苏氏可以调人帮忙。药房的人、护士、甚至行政，都可以。”王雪站在诊台旁边，看着门口越排越长的队伍。

　　叶天拔针，让病人起来。“替我谢谢苏总。暂时撑得住。等我真扛不住了，一定开口。”

　　“你确定？”王雪看着门口。又有一个年轻人蹲下来，举着一根金锣火腿肠递给大黄。大黄叼起来，吃了，尾巴摇了摇。

　　“确定。”叶天从诊台下面抽出一条毛巾擦脸。毛巾是灰色的，已经湿透了。“我一个人能行。忙是忙了点，但不是忙不过来。”

　　王雪没再劝。她看了看大黄。大黄正蹲在门口，面前堆着至少三四十根火腿肠。它把一根双汇的拨到一边，叼起一根金锣肉粒多，嚼了。吃完之后，它扭头看了看王雪，尾巴摇了一下。

　　“它现在比你会赚钱。”王雪说。

　　“它一直比我会赚钱。”叶天又扎了一针，病人“啊”了一声，“人家收过路费一天收几十根火腿肠，我扎针一天扎几十个病人。它的利润率比我高多了。”

　　王雪笑了笑，把纸袋放在诊台上。“苏总让我带的，润喉糖和胖大海。你省着点嗓子，别到时候话都说不出来。”

　　她转身挤了出去。出去比进来更难，人更多了。她挤了五分钟才到巷口，衬衫的扣子被挤歪了一颗，头发散了几缕下来。她上车之前回头看了一眼，那条狗还蹲在门槛上，尾巴一摇一摇的。

　　傍晚六点半，最后一个病人走了。一个中年男人，膝盖疼，扎了五针，走的时候膝盖能弯了，千恩万谢地走了。

　　叶天靠在椅背上，长出一口气。他的嗓子已经哑了，说话像砂纸摩擦，每说一个字喉咙都疼。他的手指因为反复捏针，虎口酸胀，指腹上多了几道红印。他闭着眼睛休息了半分钟，才慢慢坐起来。

　　今天看了多少病人？他翻开挂号本，一页一页数。八十六个。银针用掉了十几盒，酒精棉用光了三包，处方签写了四本。他一天喝了六大杯水，上了两次厕所。中午没吃饭，吃了几块饼干，还是病人给的。

　　大黄窝里的火腿肠已经堆成了一座小山。至少五六十根，垒在一起，像一座红色的城堡。旁边还有十几个罐头、几袋牛肉干、一箱狗饼干、两袋鸡肉条。它躺在窝里，肚皮朝天，舌头耷拉着，连打嗝的力气都没有了。它的肚子圆滚滚的，比早上大了一圈，呼吸的时候肚子一起一伏，像一面正在发酵的面团。

　　叶天蹲下来，揉了揉大黄的肚子。硬邦邦的，里面塞了至少十几根火腿肠。

　　“你今天收了多少过路费？”

　　大黄的尾巴摇了摇。那表情翻译过来：数不清，但够吃一个月了。不过你别拿走，我要自己存着。这是我的劳动所得，每一根都是我凭本事赚的。

　　叶天从乾坤袋里掏出一个大塑料袋，把多余的火腿肠装进去。金锣肉粒多的留着，杂牌的放一边。大黄看着一根根火腿肠被装走，眼神里有一丝不舍。它伸出爪子，按住最后一根金锣肉粒多，不让装。

　　“这根留着，明天吃。”叶天把那根火腿肠放回窝边。大黄用鼻子拱了拱，推到窝的最里面，用灰色T恤盖好。

　　“存着，慢慢吃。一天三根，能吃一个月。吃完了再赚。你今天收了这么多，明天只会更多。到时候窝里放不下，你还得让我帮你存着。”

　　大黄的尾巴又摇了摇。那表情翻译过来：行吧。但你要记账，别私吞。

　　对面益民药店二楼的灯没亮。刘建明下午三点就关了灯，在黑暗里坐到现在。他坐在椅子上，闭上眼睛，听着楼下渐渐安静下来的声音。排队的人走了，狗不叫了，医生的声音也消失了。

　　他站起来，走到窗前，拨开百叶窗的叶片。楼下，叶天正在拉卷帘门。那条狗蹲在门口，尾巴一摇一摇的。对面诊所的招牌白得发亮，下面的墙上多了几行字——“今日已摸狗三百余人次，大黄累了，明天请早。”

　　刘建明松开叶片，百叶窗合上了。

　　叶天拉下卷帘门，锁扣扣上，挂锁锁好。大黄从窝里站起来，走到门口，蹲下，等他锁完。然后一人一狗走进暮色里。

　　苏氏集团总裁办公室。

　　王雪站在苏清雪面前，把今天的情况简单汇报了一遍。

　　“他看了八十六个病人，从早上八点忙到晚上六点半。嗓子哑了，人看起来还好。他说撑得住，暂时不需要帮忙。”

　　苏清雪靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。敲了三下，停了。

　　“那条狗收了五六十根火腿肠。”王雪补了一句，嘴角微微翘起。“它现在只吃金锣的，别的牌子闻都不闻。肉粒多才吃，普通的肉肠不吃。今天有人给它递了一包进口牛肉干，一百多块，它没吃。”

　　苏清雪的嘴角动了一下。不是笑，是一种很难描述的表情——像是不想笑但忍不住，又忍住了。

　　“随他去吧。”她拿起桌上的文件，翻开。“他什么时候扛不住了，自然会开口。不开口，说明还能扛。”

　　王雪点了点头，退了出去。办公室安静下来。苏清雪看着文件，但目光没有落在字上。窗外，江城的夜景在闪烁，远处美食街的方向，有一片灯光特别亮。

　　美食街，月光洒在“叶天医馆”的招牌上。

　　大黄在窝里已经睡着了，肚皮朝上，爪子偶尔抽动一下。它的肚子还在起伏，呼吸平稳，嘴角还挂着一点火腿肠的碎屑。

　　叶天坐在门槛上，最后刷了一下手机。粉发姑娘拍的大黄吃佛跳墙的视频还在热搜上挂着，点赞已经快两百万了。评论区又多了几万条，大部分是“求地址”和“我要去看狗”。他关掉手机，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“晚安，大黄。”

　　窝里传来一声闷闷的“呜”，像是回应，又像是在说梦话。大黄的尾巴摇了一下，没睁眼。

　　叶天拉下卷帘门，铁皮哗啦啦落到底。锁扣扣上，挂锁锁好，咔嗒一声。路灯还亮着，橘黄色的光照在招牌上。

　　益民药店二楼的灯暗着。

　　云顶公馆顶层的灯还亮着。王腾站在窗前，手里端着威士忌，看着江城的夜景。陈旭站在他身后。

　　“那个诊所今天排了三条街。”陈旭说。

　　“让他排。”王腾喝了一口威士忌。“热度越高越好。越高，摔下来的时候越响。”

　　陈旭没说话，退了出去。

　　美食街的夜，很安静。只有“叶天医馆”的招牌还亮着，在夜色中白得发亮。招牌下面的白墙上，大黄的简笔画旁边又多了一行小字——“本店营业时间：早八点到晚六点。撸狗请排队，看病请挂号，投喂请认准金锣肉粒多。”