第十三章第一位病人——秃顶程序员

　　上午九点四十五分，那个程序员就来了。

　　他站在诊所门口，没敢进来。不是因为没开门——卷帘门已经拉上去了，诊室里的白墙和亮灯都看得清清楚楚，诊台上铺着干净的白色床单，银针包摆在最顺手的位置。是因为门口趴着一条狗。

　　大黄横在门槛正中间，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔扫一下地面。它的位置选得非常精准——身体横过来，尾巴尖抵着左边的门框，鼻尖冲着右边的门框，把整条入口堵了个严严实实，连一只脚都插不进去。阳光从它背后照进来，在诊室的地面上投下一道长长的狗影子。

　　程序员在门口来回走了三趟。第一趟走到离门槛两米的地方，停下，退回去。第二趟走到一米的地方，停下，又退回去。第三趟走到半米的地方，大黄睁开了一只眼睛。他立刻像被钉住了一样站在原地，手里提着一个塑料袋，袋子里装着两盒牛奶和几个包子。

　　“那个……请问……”他小声对着狗说，声音比蚊子还小，像怕吵醒一个正在午睡的老虎。

　　大黄睁开一只眼睛看了他一眼。那只眼睛是棕色的，瞳孔缩成一条竖线，盯着他看了两秒钟，然后闭上了。那眼神翻译过来：要么交买路钱，要么等着，我还没睡够。

　　叶天从诊室里面探出头来。他正在整理药材，把昨天买的当归、侧柏叶、何首乌分门别类放进药柜的抽屉里，手上还沾着草药碎屑。

　　“你跟他客气什么？进来啊。”

　　“它……它不让。”

　　叶天走出来，踢了踢大黄的屁股。脚尖不重，但位置准确，正好踢在大黄尾巴根旁边的软肉上。“让开，病人来了。”

　　大黄纹丝不动。它甚至把下巴换了个方向，从朝左换成朝右，后脑勺对着程序员，屁股冲外。尾巴垂在地上，一动不动。整条狗散发出一种“我今天心情不好，谁来都不好使”的气场。

　　程序员的额头上开始冒汗。他看了看手表——九点四十八分，离约定的十点还有十二分钟。

　　他咬了咬牙，蹲下来。塑料袋放在地上，从里面拿出一个包子。包子还是温热的，皮很白，褶子捏得整整齐齐，底下垫着一张防粘的油纸。他掰开包子，肉馅的，酱红色的肉汁从裂缝里渗出来，滴在油纸上，香味飘出来。

　　他把半个包子放在大黄面前的地上，退后一步。

　　大黄的鼻子抽动了两下。先是一下，然后连续几下，像一台被启动的发动机。它睁开眼，看了看那半个包子——白白胖胖的，肉馅露在外面，油亮亮的。又看了看程序员。

　　然后它慢悠悠地把包子叼进嘴里。嚼了两下，咽了，喉咙里咕咚一声。舌头在嘴边扫了一圈，把残渣舔干净。然后它站起来，抖了抖毛，往旁边挪了半米，把门口让了出来。尾巴摇了一下。不多不少，表示认可。

　　程序员如释重负，快步走进诊室。

　　他摘了帽子。

　　头顶惨状比昨天看得更清楚。头顶和前额的毛囊大部分已经萎缩，头皮呈现出一种不健康的灰白色，像干裂的土地。细软的头发稀稀拉拉地分布着，又短又弱，像刚出土的嫩芽被霜打过。发际线已经退到了头顶中段，形成一个标准的M形，两侧还有几缕倔强的长发试图遮盖那片空白，但风一吹就露馅。后脑勺的头发倒是还算茂盛，黑黑的，粗粗的，和头顶形成鲜明对比——像一块完整的草坪中间被铲掉了一大片。

　　“坐吧。”叶天指了指诊台旁边的椅子。

　　程序员坐下，双手放在膝盖上，身体前倾，像一个等待宣判的犯人。他的手指在膝盖上反复搓着，指腹上有厚厚的老茧，是常年敲键盘磨出来的。

　　“你叫什么名字？”

　　“李……李志远。”

　　“李志远，今年多大？”

　　“二十九。”

　　“干程序员几年了？”

　　“八年。”他顿了顿，“准确说是八年零三个月。”

　　“加班多吗？”

　　“平均每天十二个小时，项目上线的时候通宵是常事。”他苦笑了一下，笑容里全是苦涩，“上个月一个版本上线，我连续熬了三个通宵，第四天早上照镜子，枕头上全是头发。一把一把的，像秋天的落叶。”

　　叶天又问了几个问题。家族有没有脱发史？有，父亲四十岁就开始脱，但没他这么严重。有没有用过什么药？用过米诺地尔，过敏，头皮起红疹；用过非那雄胺，副作用太大，吃了两个月不敢吃了。有没有做过植发咨询？做过，要十几万，而且后期还要用药维持。

　　“他们说我的毛囊大部分还在，只是休眠了，但治不好，只能控制。”李志远的声音低了下去，像电池快没电的收音机，“说我是遗传性的，加上熬夜、压力大、油脂分泌旺盛，毛囊彻底萎缩只是时间问题。让我认命。”

　　他停顿了一下，手指在膝盖上攥紧了。

　　“我去过协和、301、中日友好，挂过专家号，也找过民间老中医。病历叠起来有这么厚。”他用手比划了一下，约莫两三厘米，“花了好几万，头发越掉越多。公司同事叫我‘地中海’，叫我‘光明顶’，叫我‘程序员的宿命’，我嘴上说不在乎，但——”

　　他没说下去。

　　叶天拿起桌上的银针包。黑色的帆布包，摊开，两排银针整整齐齐地卡在布套里，粗的细的，长的短的，在日光灯下闪着细碎的光。他抽出两根最细的，在酒精棉上擦了一下。

　　“那是他们不行。”

　　李志远抬起头，眼睛里又亮起了光。那种光不是夸张的、戏剧化的，是一种很安静的、像溺水的人看到岸边的光。他的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。

　　“躺到诊台上去，趴着。”叶天指了指诊台。

　　李志远躺上去，脸朝下，双手放在身体两侧。诊台上的床单是新换的，洗得发白，有洗衣粉的味道。他闭着眼睛，额头上渗出细密的汗珠，手指攥着诊台的边缘，指节泛白。呼吸急促，胸口起伏很快。

　　“怕针？”

　　“有一点……”声音闷闷的，从诊台上传上来。

　　“你写代码的时候怕不怕bug？”

　　“那不怕，习惯了。”说到bug的时候，他的语气反而放松了一些。

　　“那就把针当成bug，我来帮你修。”叶天拍了拍他的肩膀，语气轻松得像在聊家常。然后他的手指摸上了李志远的头顶，在头皮上轻轻滑动，寻找穴位的位置。

　　百会穴在头顶正中，两耳尖连线与头顶中线的交点。李志远的百会穴周围光秃秃的，头皮光滑得像一块鹅卵石，几乎摸不到毛囊的痕迹。叶天用手指按了按，感受到皮下的紧致。

　　第一针下去了。

　　针尖刺入皮肤，穿过浅筋膜，直达穴位。李志远的肩膀绷了一下，像被蚊子叮了一口。

　　“疼吗？”

　　“不疼……就是有点酸，胀胀的。”

　　“正常，得气了。”叶天的手指捏着针尾，轻轻捻了半圈。银针像螺丝一样转了半转，又往深处走了半分。针下的感觉像“如鱼吞钩”，沉紧而有弹性。

　　第二针，四神聪之一，百会前一寸。第三针，后一寸。第四针，左一寸。第五针，右一寸。第六针、第七针，头维穴，额角发际上零点五寸。

　　七针全部扎完，李志远的头顶上像插了几根银色的小天线。每一根针都稳稳地立在头皮上，针尾在微微颤动，像风吹过的麦穗。他的表情从紧张变成了惊讶——因为他能明显感觉到头皮下面的变化。

　　“有没有发热？”

　　“有！有！头顶热乎乎的，像……像戴了一顶热水袋帽子。”李志远的声音激动起来，带着一种不敢相信的颤抖，“我以前摸头顶，像摸一块石头，什么都感觉不到。冰凉的，木木的，好像那不是我的头。现在……我能感觉到热，热流从头顶往四周扩散，像温水浇在冰块上。”

　　叶天笑了笑，从乾坤袋里摸出一样东西。

　　一个小瓷瓶。黑色的釉面，手指大小，瓶口用蜡封着，上面贴着一张红纸标签，写着四个毛笔字——生发灵。字迹潦草，笔画连在一起，像三师傅的风格，急促而不羁。瓶身上还有一小块褐色的污渍，不知道是药汁还是酱油。

　　他刮开蜡封，拔掉木塞。

　　一股浓烈的草药味弥漫开来，辛辣中带着清凉，有点像薄荷，又有点像生姜，还有一丝说不出的苦味，像黄连。几种味道混在一起，拧成一股绳，钻进鼻子里，刺激得人想打喷嚏。

　　大黄的鼻子抽动了两下。它本来在窝里半睡半醒，闻到这股味道，耳朵竖了起来。然后它站起来，慢悠悠走过来，凑近小瓷瓶，鼻尖几乎碰到了瓶口。它深深地吸了一口气，眼睛眯了起来——

　　“阿嚏——”

　　一个大喷嚏。

　　喷得叶天的袖子上全是唾沫星子，袖口湿了一大片。药瓶里的液体晃了晃，洒出来几滴，落在地上，水泥地面立刻冒出一小片湿痕，颜色变深了，散发出一股更浓烈的药味。

　　“大黄！”叶天用袖子挡住药瓶，把瓷瓶举高，“这可是三师傅的宝贝，洒一滴值一百块！”

　　大黄打了个哈欠，嘴张得很大，露出满嘴尖牙。然后咂了咂嘴，表情无辜：闻起来太冲了，不怪我。那味道跟以前的泻药、补药都不一样，太刺激了。它用爪子擦了擦鼻子，转身走回窝边，但没有趴下，站在远处看着，耳朵竖着，保持着距离。

　　叶天没再理它。他倒了五六滴药水在左手掌心，药水呈淡黄色，质地像稀薄的蜂蜜，有一股温热的感觉。他双掌合拢搓了几下，把药水搓开，搓热了。然后双手覆在李志远的头皮上，从头顶开始，均匀涂抹。

　　药水接触皮肤的一瞬间，李志远“嘶”了一声，肩膀猛地一缩。

　　“有点辣……”

　　“辣就对了。说明毛囊还活着。”叶天的手指在他头皮上画圈按摩，从头顶到额角，从额角到后脑勺，力道不大但很透，每个动作都精准地覆盖了之前针灸的穴位。掌根压在百会穴上，指腹在四神聪周围打圈，拇指和食指捏着头维穴的位置轻轻揉按。药水在体温的作用下慢慢渗入皮肤，头皮的颜色从灰白变成了粉红，毛孔一个个张开，像无数张小嘴在呼吸。

　　几分钟后，李志远的头皮已经变成了明显的红色。不是烫伤的那种红，是健康的、充满血色的红。毛孔张开着，能清晰地看到每一个毛囊的开口。

　　十分钟后，叶天开始拔针。他一手按着针孔旁边的皮肤，另一手捏着针尾，轻轻捻了一下，然后垂直拔出。每一根针拔出来的瞬间，针孔处都会冒出一小粒血珠，他用酒精棉按住，按几秒钟，血就止了。

　　七根针，全部拔完。

　　“好了，起来吧。”

　　李志远慢慢坐起来。他的动作很小心，像怕惊动什么。然后他的手摸上了自己的头顶。

　　不是之前那种轻轻碰一下的摸法。他用整个手掌覆在头顶上，手指张开，从额头摸到后脑勺，又从后脑勺摸回来。掌心的触感从光滑变成了粗粝——头皮微微发红，温度明显比其他部位高，毛孔张开，摸上去有一种像砂纸一样的质感，每一个毛孔都能清晰地感觉到。

　　他的手停在头顶，不动了。

　　眼眶红了。

　　“不一样……真的不一样。”他喃喃自语，声音有点发飘，像是在说给自己听，“我以前摸头顶，什么都感觉不到。冰凉的，木木的，好像那不是我的头，是一块石头。现在……我能感觉到毛孔，能感觉到头皮在动，好像有什么东西在往外钻。”

　　他没有哭出来，但眼睛里有水光在转。

　　叶天把瓷瓶的塞子塞好，用一块干净的纱布擦了擦瓶口残留的药汁，递过去。

　　“拿回去，每天晚上涂一次，涂完用手指按摩五分钟。不要贪多，一次五六滴就够了。药水刺激性强，涂多了头皮会发痒。”他顿了顿，“三天后再来，我再给你扎一次。”

　　“这药……多少钱？”李志远接过瓷瓶，两只手捧着，像捧着一件易碎的瓷器，手指在瓶身上轻轻摩挲，不敢用力。

　　“第一次免费。下次再说。”

　　李志远张了张嘴。他的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼。最后他用力点了点头，把那瓶药攥在手心里，攥得很紧，指节发白。

　　他从椅子上站起来，把帽子拿在手里，没有扣回头上。走了两步，又停下来，转身看着叶天。

　　“叶医生。”

　　“嗯？”

　　“我……我不知道怎么谢你。这八年，我看过的医生有二十多个，每个人都跟我说‘遗传性的，治不好’‘只能控制，别抱希望’。你是第一个跟我说‘能治’的，也是第一个让我真真切切感觉到……”他摸了摸自己的头顶，“不一样的。”

　　他深深鞠了一躬，腰弯得很低，头顶那片粉红色的头皮正对着叶天。

　　大黄趴在窝边，歪着脑袋看着这一幕。它没有叫，没有动，只是看着。尾巴尖在地面上轻轻扫了一下。

　　李志远走出诊所时，脚步轻快得像换了个人。他把帽子塞进了塑料袋里，和那两盒牛奶挤在一起，头顶的红色在阳光下看得格外清楚——不是那种病态的、发炎的红色，是健康的、充满血色的粉红，毛孔一个个张着，像等待播种的土地。

　　路边一个买菜的大妈看到他，愣了一下。她认识李志远——程序员住在附近，经常在这条街上买早餐，每次都是低着头、扣着帽子、快步走过，从不跟人打招呼。

　　“小李，你今天怎么没戴帽子？”

　　李志远笑了笑。那个笑容不是客套的、应付的笑，是那种从心底里漾出来的、压都压不住的笑。他转过身，指着“叶天医馆”的招牌，声音里带着一种藏不住的兴奋。

　　“不用了。我找了个好大夫，就是这家，叶医生。您以后有不舒服也来找他，真神了。”

　　大妈探头往诊所里看了一眼。白墙，亮灯，诊台上摆着银针包和几个小瓷瓶。一个穿着旧T恤的年轻人正在收拾东西，旁边蹲着一条癞皮狗。诊台下面的角落里堆着几件旧衣服，上面还有狗毛。

　　“那个小伙子？看着不像老中医啊。”

　　“不管像不像，管用就行。”李志远把头顶凑近大妈，弯下腰，让大妈看清楚，“您看我头皮，以前是白的，跟石头一样，什么都长不出来。现在红了，毛孔都张开了。这才第一次，要是再治几次……”

　　他没说完，但表情已经说明了一切。他的眼睛里有一种光，那种光是一个绝望了很久的人突然看到希望时才有的。

　　大妈将信将疑地点点头，拎着菜篮子走了。走几步还回头看了一眼那块招牌，“叶天医馆”四个字在阳光下白得发亮。

　　对面益民药店二楼，刘建明站在百叶窗后面，手里夹着一根没点的烟。

　　他看到了全过程——那个秃顶年轻人进去时垂头丧气，帽子压得低低的，走路都拖着步子；出来时眉开眼笑，帽子拿在手里，头顶红彤彤的。那个买菜的大妈在门口驻足，往诊所里张望。还有叶天送病人出来时那种云淡风轻的笑，不热情，不刻意，就是那种“我知道我治得好”的笃定。

　　“老孙。”他拿起手机，拨了一个存好的号码。

　　“刘哥。”电话那头声音含混，像嘴里嚼着东西。

　　“那个小子的底细查清楚没有？”

　　“查了，青牛山下来的，十个师傅，来历不明。具体的查不到，那边的人嘴很紧。”老孙的声音压低了些，带着一种小心翼翼的谨慎，“但是他手里那个红色证件是真的。我托人问过，上面有备案，说是什么‘特殊人才’，但具体是什么级别查不到。刘哥，这个人最好别硬碰。”

　　刘建明把烟放在鼻子底下闻了闻。烟是中华的，金色的滤嘴，烟草的味道很淡。他没有点。

　　“我不是要硬碰。他开他的诊所，我开我的药店，别影响我生意就行。”他顿了顿，百叶窗的叶片在他手指间微微颤动，“但他要是敢抢我的客源……”

　　“刘哥，您是这条街商户协会的副会长。他一个新来的，连营业执照都未必办全了。您随便找个由头就能治他。比如——无证行医，比如卫生不达标，比如噪音扰民。”老孙的声音里带着一种讨好的意味，“那条狗天天在门口叫，叫得周围居民都烦了，这就是现成的由头。”

　　刘建明没说话。他把烟别到耳朵上，重新拨开百叶窗的叶片。

　　楼下，叶天正蹲在门口揉大黄的头。大黄眯着眼睛，尾巴一摇一摇的，阳光照在它那身炸毛上，像一团被揉皱的金色抹布。

　　“先盯着。”刘建明挂了电话。

　　他把百叶窗的叶片松开，窗帘合拢，房间里暗了下来。

　　第二天早上六点，叶天的手机就响了。

　　《世上只有妈妈好》的铃声从诊台下面传出来，声音大得像有人拿着喇叭在喊。大黄从窝里猛地抬起头，脑袋撞到了诊台底板，发出“咚”的一声闷响。它龇着牙，耳朵贴着头皮，整条狗像被电击了一样弹起来，转了一圈才发现是手机在叫。

　　叶天摸过手机，按下接听键。

　　“喂——”

　　“叶医生！我李志远！”声音大得能从听筒里蹦出来，带着一种劈头盖脸的气势，“我昨晚涂了药又按摩了十分钟，头皮一直热到现在！不是那种烫，是那种温温热热的，像有人在头顶上放了一个暖宝宝！我照镜子看到头顶好像有几个小黑点，是不是毛囊在长头发了？我昨晚一夜没睡好，一直在摸头——”

　　声音越来越快，越来越密，像机关枪扫射。

　　叶天把手机拿远了一点，揉了揉眼睛，打了个哈欠。

　　“冷静。那是毛囊激活的正常反应，不是头发。三天后你再来扎第二次，到时候才能看到绒毛。”他的声音很平，带着一种没睡醒的沙哑，“你按我说的用药，一天一次就够了，别自己加量。药水刺激性强，涂多了头皮会发痒起疹子。”

　　“好好好，我不多涂——”李志远的声音顿了一下，“叶医生，我昨晚涂完药之后，头皮发热的感觉持续了四个多小时，一直到半夜才慢慢退下去。这是正常的吗？”

　　“正常。说明你的毛囊对药物敏感，反应好。”叶天换了个姿势，靠在诊台腿上，“有的人涂完没感觉，那种反而难治。”

　　“那我三天后几点来？”

　　“还是上午十点。”

　　“好好好，我一定准时到。对了叶医生，我今天上班的时候，同事问我为什么没戴帽子，我说我在治脱发，他们说不可能治得好，我说你们等着瞧——”

　　“行了行了，”叶天打断他，“三天后见。”

　　他挂了电话。手机合上的声音“咔嗒”一声，在安静的诊室里格外清脆。

　　大黄从诊台下面探出头，眼睛还没完全睁开，毛炸了一圈，几根毛竖在头顶上，像一撮天线。它的表情写满了：谁啊？大清早的，还让不让狗睡觉了？昨天我守了一天的门，今天就不能多睡一会儿？

　　“病人。第一个病人。”叶天揉了揉它的头，手指从额头滑到后脑勺，把炸起来的毛按下去。

　　大黄哼了一声，把头缩回去了。诊台下面传来一阵窸窸窣窣的声音，它大概是把脑袋埋进了那件灰色T恤里，继续睡了。

　　早上八点，叶天打开诊所门。

　　门口站着两个人。一个大妈，一个中年男人。就是昨天李志远遇到的那个买菜大妈。她今天换了一身干净的衣服，碎花短袖，黑色裤子，头发梳得整整齐齐。身边的中年男人五十来岁，穿着一件洗得发白的polo衫，肚子微挺，手里拎着一个保温杯。

　　“小伙子，你是叶医生？”大妈探头往里看，目光扫过诊台、药柜、银针包，最后落在大黄身上。大黄正趴在门槛旁边，半睡半醒。

　　“是。”

　　“昨天小李说你这儿能治脱发，我家老头子头发也掉了不少，你给看看？”

　　中年男人不好意思地摸了摸自己的头顶。他的发际线也退了，额头光溜溜的，头顶的头发比周围稀疏，但比李志远轻很多——大概是三级脱发，还没到露出大片头皮的程度。他摸了摸自己的头顶，又把手放下，干咳了一声。

　　“进来坐吧。”叶天转身往里走，走了两步，又停下来，回头看了一眼大黄。

　　大黄已经从地上站起来了。它抖了抖毛，把睡了一夜压扁的毛抖松，然后走到门口，蹲在门槛旁边，尾巴一摇一摇的。它看着大妈和中年男人走进来，没有凶，没有叫，没有炸毛，甚至在对视的时候还冲大妈摇了一下尾巴。

　　大黄舔了舔嘴，趴下了，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，尾巴在地面上扫了两下。那表情翻译过来：今天心情好，放行。

　　对面益民药店二楼，百叶窗的叶片被拨开一条缝。那条缝很窄，窄到只有一只眼睛能凑过去看。那只眼睛往下看了几秒钟，然后百叶窗的叶片弹了回去。

　　“哗啦”——一声轻响，窗帘合拢了。