六耳找了一片沙滩，开始练。

　　不是他不想在云上练，是云上练不了。变形的时候身体不受控制，从云上掉下来好几次，有一次差点掉进海里，听风差点沉底。他想了想，还是在地上练安全。摔不死就行。

　　沙滩不大，夹在两块礁石中间，像个天然的院子。沙子很细，踩上去软绵绵的。他把听风插在沙子里，脱了上衣，赤膊站在沙滩中间，开始变。

　　第一次，变鸟。

　　灵气灌进肩膀，骨头往外顶，顶到一半卡住了。不是疼，是卡住了——像一扇门开到一半，铰链锈死了，推不动也拉不回来。他的左肩膀鼓着一个包，右肩膀平的，两个肩膀不一样高。他站在那，像一棵长歪了的树。

　　三秒。弹回去了。

　　第二次，变石头。

　　皮肤变硬，肌肉凝固，心跳变慢。这次比上次好，坚持了五秒。变回来的时候皮肤上全是裂纹，像干裂的河床，风吹上去沙沙的，疼得他龇牙。

　　第三次，变鱼。腮没长出来，憋得满脸通红。

　　第四次，变树。腿扎不进沙子里。

　　第五次，变鸟。翅膀长出来了——一边长一边短，像被剪过的风筝。他扇了两下，没飞起来，在地上转了三个圈，一头栽进沙子里。

　　……

　　六耳在沙子上画了一道杠。不是用笔画的，是用手指画的。一道杠代表一次失败。他画杠的时候很用力，沙子被划出一道深沟，从礁石一直延伸到海边。

　　第十次失败。第二十次。第三十次。

　　他的身体开始不听使唤了。不是变形的时候不听使唤，是不变形的时候也不听使唤。左手在抖，右腿在抽筋，后背的肌肉一跳一跳的，像有虫子在皮下钻。

　　他没停。

　　第四十次。第五十次。第六十次。

　　沙子上的杠越来越多，从一条变成十条，从十条变成几十条。杠的间距越来越小，因为他画不动了。手指磨破了，沙子里混着血，杠变成了红褐色的。

　　第七十次。第八十次。第九十次。

　　六耳跪在沙子上，双手撑地，大口大口地喘气。他的脸不是猴子的脸了——不是变形，是肿的。眼皮肿了，嘴唇肿了，耳朵肿了，整张脸大了一圈，像被人拿棍子敲过。

　　丹田里的气旋已经转不动了。不是散了，是没灵气了。根须还在，但根须上的光泽暗了，像一棵缺水的树，叶子耷拉着。

　　九十五。九十六。九十七。

　　每一次变形，坚持的时间越来越短。从十秒到八秒，从八秒到五秒，从五秒到三秒。最后一次，他只坚持了一秒——灵气刚灌进去，身体刚有变化，就弹回来了。像一根弦，刚绷紧就断了。

　　九十八。九十九。

　　第一百次。

　　六耳站起来，深吸了一口气。海风灌进嘴里，咸的，涩的。他把灵气从丹田里挤出来——不是涌出来，是挤出来，像从一条干涸的河里挤最后一滴水。灵气很少，少到几乎感觉不到，但他还是把它灌进了全身。

　　这一次他变的是风。

　　不是他选了变风，是他的身体替他选了。灵气太少了，少到连变石头都不够。变风需要的灵气最少，因为没有形状，不需要改变身体的结构，只需要改变身体的存在方式。

　　他的身体在变淡。

　　不是真的变淡，是感觉上在变淡。他的手还在，但感觉不到了。他的脚还在，但踩在沙子上没有感觉了。他的耳朵还在，但听不到声音了——不对，听得到，但不是用耳朵听的，是用身体听的。风从沙滩上吹过，沙子在滚动，水在拍打礁石，云在天上飘。这些声音不是传进他的耳朵，是直接传进他的身体，像水渗进沙子，无声无息的。

　　然后他听到了一个声音。

　　不是风的声音，不是海的声音，不是沙子的声音。是他自己的声音——不是他在说话，是他的身体在发声。一种很低频的、几乎听不到的嗡鸣，像一根巨大的弦在振动。那声音不在他的耳朵里，在他的骨头里，在他的血液里，在他的每一个细胞里。

　　那是他的声波。

　　变风的时候，他的身体在消散。不是真的消散，是存在的方式变了。从固体的、有形的身体，变成了一团无形的、流动的东西。那团东西的核心就是这个声音——他的声波。只要声波在，他就在。声波散了，他就真散了。

　　一秒。两秒。三秒。

　　他的身体又弹回来了，像一根被拉长的橡皮筋，啪的一下。但这一次他回来的时候，不是跪着的，是站着的。他的脚还踩在沙子上，他的手还垂在身体两侧，他的耳朵还竖着。

　　不一样了。

　　他说不清哪里不一样，但他的身体知道。他的骨头还在振动，那根弦还在响。不是耳朵听到的，是身体记住的。声波还在，没有散。

　　六耳低头看着自己的手。手还在，但手的形状变了——不是变形，是他在用声波振动自己的手。手掌在轻微地抖动，抖动的频率和他的声波一模一样。手掌的边缘变得模糊了，像一幅画被水洇开了。

　　他把手举到眼前，看着那些模糊的边缘。

　　七十二变的核心不是改变身体的形状，是改变身体的存在方式。从一种存在方式变成另一种存在方式，中间需要一个锚点，一个不变的东西，一个在所有存在方式中都能保持稳定的内核。

　　对于孙悟空来说，那个内核是他的意志。对于他六耳来说，那个内核是他的声波。

　　六耳把手放下来，走到礁石旁边，把听风从沙子里拔出来。听风上沾满了沙子和血，他把棍子在海水里涮了涮，扛在肩上。

　　他回头看沙滩。

　　沙子上的杠还在，九十九道失败的痕迹，从礁石一直延伸到海边。第一百次没画杠，因为第一百次不是失败。他变风只坚持了三秒，但他的身体在那三秒里找到了一样东西——他自己的声音。

　　六耳翻了一个跟头。

　　云出现在他脚下，托着他，往上飞。他在云上又试了一次变风。不是用灵气硬灌，是用声波带着灵气走。声波先动，灵气跟着声波走，身体顺着灵气的方向变。

　　他的身体变淡了。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。

　　五秒。比上一次多了两秒。变回来的时候，他的身体没有弹，是慢慢回来的，像雾散了，露出了后面的山。

　　六耳站在云上，笑了。

　　不是高兴的笑，是那种“原来如此”的笑。他笑得很难看，嘴唇裂了好几道口子，一笑就流血，血从嘴唇上淌下来，滴在听风上。听风的暗金色纹路吸了血，亮了一下，像一只睁开的眼睛。

　　他往东飞去。

　　风很大，吹得他的耳朵翻了过去。他没有去按，就让它们翻着。他的声波在体内振动，嗡鸣着，像一根被拨动的弦。弦在响，他在飞。