也就是说纪委只要一个结果，必须问责处理一个人，至于这个人由检测中心内部来确定。
在检测中心的大会议室里，方主任在全中心大会上宣读了纪委的调查报告。他站在会议室前面，手里拿着几页纸，念得字正腔圆，每一个字都咬得很清楚。念完之后，他抬起头，目光扫了一眼台下的人。
雨小文被这道目光盯得有些害怕，他知道这是无声的审判。
“根据中心的决定，对相关责任人的处理如下：一、雨小文同志作为样品检测的直接操作人和原始记录填写人，对检测数据的真实性和记录的规范性负有直接责任，鉴于其仍在试用期，经研究决定，不予通过试用期，解除聘用关系。二、胡亦强同志作为技术负责人，复核把关不严，负有管理责任，给予通报批评，扣除三个月绩效工资。三、我本人作为中心主任，对此次事件负有领导责任，主动向市局党委作书面检查。”
会议室里很安静。所有人都在看着雨小文，但没有人说话。
雨小文坐在最后一排，看着前面那些人的后脑勺。他看到了胡亦强的后脑勺，圆圆的，头发剪得很短，脖子上有一圈被太阳晒出的黑印子。他看到了老胡的后脑勺，花白的头发，耳朵有点大。他看到了方主任的后脑勺，稀疏的头发，头顶有一块硬币大小的秃斑，在日光灯下反着光。
这些后脑勺，他看了快半年。每个人都有一个后脑勺，圆的、扁的、秃的、白头发的、黑头发的，每一个都不一样，但此刻它们看起来都一样——都一样地背对着他，都一样地沉默，都一样地不会转过来。
散会了。椅子哗啦啦地响，人们站起来，收拾东西，三三两两地往外走。雨小文坐在最后一排没有动，看着前面的人一个一个地离开。胡亦强从他旁边经过的时候，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说，加快脚步走出了会议室。方主任从主席台上下来，夹着文件夹，脚步很快，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声音，经过雨小文身边的时候，头也没偏。
会议室里只剩雨小文一个人了。
他坐在最后一排的椅子上，看着前面空荡荡的主席台。主席台后面的墙上挂着一面党旗，红色的，金黄色的镰刀和锤头，在日光灯下闪闪发亮。党旗下面是六个大字：“科学、高效、公正、准确”。那是检验检测机构的质量方针，写在每一个实验室的墙上，印在每一份检测报告的封面上。
雨小文看着那六个字，看了很久。
他站起来，椅子弹回去发出“砰”的一声，在空荡荡的会议室里回响了一下。他走出会议室，走过走廊，走过楼梯，走过大厅，走出大门。清江市的阳光白晃晃地照下来，刺得他睁不开眼。他站在单位门口的台阶上，眯着眼睛看着眼前的这座城市。
他来清江市一百七十三天了。
一百七十三天前，他拖着行李箱，从火车站走到单位，满怀希望，觉得人生终于翻开了新的一页。一百七十三天后，他站在单位门口，手里拿着那份解除聘用关系的通知书，口袋里揣着那张已经没有意义的工牌，身上穿着那件没有单位标志的便装，准备离开这座城市，离开这个他用了五年时间才到达的地方。
他掏出手机，给易娟发了条消息：“我被单位辞退了。试用期没过。”
易娟没有回复。
过了很久，手机震动了。不是消息，是电话。易娟打来的。
“你吃饭了吗？”易娟问。
雨小文愣了一下。他没想到易娟会问这个问题。在所有的糟糕消息之后，在所有的事情都崩塌了之后，她问的是“你吃饭了吗”。
“没有。”
“先去吃饭。有什么事，吃完饭再说。”
雨小文挂了电话，站在清江市午后的阳光里，忽然很想哭。但眼泪没有掉下来，眼睛干干的，像是所有的水分都被清江市三十四度的高温蒸干了。
他拖着行李箱，沿着清江市的街道慢慢走。他不知道该去哪里。火车站在城市的另一端，走过去要一个小时，他不想打车，他想走一走，想在离开之前最后看一眼这个城市。
清江市的街道不宽，两边的梧桐树遮住了大部分阳光，树影斑斑驳驳地落在地上，像一面打碎了的镜子。他走过早餐店、五金店、药店、彩票店、房产中介，走过一个菜市场，菜市场门口有人在卖栀子花，白色的，一小把一小把地扎着，香气浓郁得有些发腻。他走过一座桥，桥下的河叫清江，水是浑的，看不出“清”在哪里。他走过一个公交站台，站台的广告牌上贴着一个公务员考试培训班的广告，上面写着一行大字：“上岸，就在这一次。”
他站在那个广告牌前，看了很久。
上岸。就在这一次。
他考了五年，上了岸，然后在岸上待了一百七十三天，又被水冲走了。他现在又在水里了，和五年前一样，和每一次落榜之后一样，什么都没有变。唯一不同的是，他的手里多了一张解除聘用关系的通知书，他的婚姻名存实亡，他的女儿在三岁的年纪就要面对一个缺席的父亲，他的母亲仍然在县城的老房子里等着他“有出息”，他的父亲仍然在镇上那套小产权房里沉默地喝着茶，打着麻将。
什么都没变。或者更准确地说，一切都变得更糟了。
雨小文把行李箱靠在广告牌上，在公交站台的长椅上坐下来。长椅是铁的，被太阳晒得很烫，但他没有站起来。烫就烫吧，他已经不在乎了。
他想起自己刚来清江市的时候，第一次走进实验室，看到那台ICP-MS，觉得自己像站在一艘潜水艇的操控室里。他想起自己第一次独立完成样品消解的时候，老胡说的那句“手还行”。他想起自己第一次被方主任叫去谈话的时候，方主任说“年轻人，要以事业为重”。他想起自己第一次加班到深夜的时候，站在走廊里看窗外的清江，河面上有一条驳船，船尾拖着一条白色的水痕。
那些画面像旧照片一样，一张一张地翻过去，泛着黄色的光，模糊了边缘。
雨小文站起来，拉起行李箱的拉杆，继续往前走。火车站在前面，在他看不到的地方，但他知道它在那里。就像他曾经以为岸在那里一样，他在水里游了五年，以为终于看到了岸，游过去才发现，那只是一块浮冰，站上去就碎了。
他不知道前方还有什么......