雨小文仅用了一个星期就学会了重金属样品前处理。
这个速度在无机分析室算是快的。老胡嘴上不说，但开始让他独立操作微波消解仪的时候，多看了他两眼，那眼神里有一丝意外—大概是在想，一个学食品管理理论的，动手能力倒是不差。
消解是个细活。拿食品样品来说，称样、加酸、升温、赶酸、定容，每一步都有讲究。称样要准，误差不能超过零点零零一克；加酸要先加硝酸，再加过氧化氢，一些复杂的基质可能还涉及高氯酸，高氯酸是一个十分危险的化学品，常温状态下都有可能发生爆炸，同时顺序不能乱，量不能多不能少；升温要梯度升，一百二十度保持半小时，一百八十度保持两小时，中间得盯着，万一爆沸了，不仅样品废了，消解罐也会受到牵连，甚至搞坏微博消解仪；最后赶酸要把多余的白烟赶干净，但不能赶太干，否则重金属会吸附在瓶壁上；最后定容到二十五毫升容量瓶里，加入超纯水摇匀，上机检测。
雨小文第一次独立做完一整套流程的时候，老胡站在旁边，从头看到尾，没说一句话。等他把进样小杯放进原子吸收的自动进样器的样品盘上，老胡才开口：“手还行。比上个来的强。”
“上个来的呢？”雨小文问。
“走了。干了三个月，受不了。说天天跟酸打交道，鼻子都要闻瞎了。”
雨小文没接话，心想着现在的年轻人都这么任性吗，带编制的工作说辞职就辞职。他其实也闻得到—实验室里永远弥漫着一股淡淡的酸味，像是有人在角落里藏了一坛子醋，盖子没盖严。刚开始那几天他总觉得恶心想吐，现在已经习惯了，鼻子像被驯化了一样，只闻得到那种酸味，闻不到别的。
他的搭档叫胡亦强，比雨小文大两岁，本地人，在这干了四年。胡亦强长了一张圆脸，眼睛小，笑起来眯成两条缝，看起来和和气气的，但做事磨蹭，走路慢，说话也慢，像一台老式拖拉机，发动起来要半天。
“你太快了，”胡亦强有一天靠在实验台边上，看着雨小文同时处理八个样品，忍不住说，“你这样做，以后活儿都是你的。”
雨小文手下没停，拿着移液枪往消解罐中加酸，“活儿本来就该干完。”
“你不懂。”胡亦强压低声音，“在这干，不能太快，不能太慢，不能太好，不能太差。你得找到那个刚刚好的位置，不上不下，不左不右，这样最舒服。”
雨小文没理他。他考了五年才考进来，不是为了找一个“刚刚好”的位置。他想把事情做好，做得漂亮，做得让人挑不出毛病。这不是什么职业理想，这是一种本能—他被压了太久，现在终于有一块地可以站直了，他不想弯腰。
但他不知道的是，在这个地方，站直了就是错。
方主任是在第三周注意到他的。
方主任全名方建国，四十七岁，据说以前是在乡镇工商所干了很多年，后来不知怎么调到了检验检测中心，当上了主任。他的专业背景雨小文一直没搞清楚——有人说他学的是中文，有人说他当过兵，还有人说他是某个领导的司机出身。不管哪种说法是真的，有一点是公认的：方主任对检验检测一窍不通。
但这并不妨碍他管。
他管的方式很简单：开会、签字、指手画脚。每周一上午雷打不动开例会，把所有人叫到一起，念一遍上级的文件，再说几句“大家要高度重视”“质量是生命线”“出了问题我拿你们是问”之类的话。这些话像复读机一样，每周换汤不换药地重复一遍，所有人都在下面玩手机，只有方主任自己讲得热血沸腾。
开完会，他会到实验室转一圈。穿着皮鞋，踩在实验室的防滑地板上，咔咔响，像领导视察。他走到仪器前面，伸手摸一摸，然后看看手指头，好像指望上面沾点灰似的。他看不懂谱线图，分不清ICP-MS和原子吸收的区别，有一次甚至指着自动进样器的针头问：“这是不是叫做移液枪？”
老胡面无表情地回答：“主任，这是进样针。”
“哦，进样针，进样针。”方主任点点头，好像他本来就知道似的。
这些雨小文都能忍。他见过更糟糕的领导——打印店那个女老板每次打印错了都怪他，哪怕是她自己把文件发错了。跟那比起来，方主任的虚张声势简直算得上和蔼可亲。
但事情在第五周起了变化。
起因是一次盲样考核。省局下发了考核样品，要求各检测中心在规定时间内上报数据。方主任在例会上拍着桌子说：“这次考核关系到中心的资质认定，谁要是做砸了，我找谁算账。”
样品分到了雨小文手里。他花了三天时间，反复做了六遍，把数据控制在了标准值正负百分之五以内。上报之后，省局反馈的结果是“满意”。
方主任拿到反馈的时候，表情很复杂。他没有表扬雨小文，而是皱着眉头问了一句：“你做了几遍？”
“六遍。”
“六遍？”方主任的眉头皱得更紧了，“你用了多少试剂？”
雨小文愣了一下，“按标准量用的。”
“你知道硝酸多少钱一瓶吗？过氧化氢多少钱一瓶？”方主任把反馈单往桌上一拍，“小文啊，做实验不是做科研，差不多就行了。你把试剂用完了，后面的人用什么？”
这话让雨小文哑口无言。他想说“考核样品本来就该认真对待”，但他从方主任的眼神里读出了别的东西——那不是心疼试剂，那是不舒服。一个学食品管理的，来了一个月，考核就拿了满意，让那些干了多年的老技术员情何以堪？让方主任这个外行领导情何以堪？
从那天起，方主任开始“关心”雨小文。
“小文，你那个消解记录写得不规范，重新写。”
“小文，仪器使用登记本上你这栏没填清楚，下次注意。”
“小文，实验室的卫生你多盯着点，新来的要勤快。”
这些话单独拎出来都没问题，但合在一起，就变成了一个信号：你被盯上了。
最让雨小文难受的是请假的事。