易娟打电话来的时候，他在消解室里，通风橱嗡嗡响，他摘了手套跑到走廊里接。

　　“你什么时候回来一趟？”易娟的声音很平，平得像一面没有波澜的湖，但湖底有什么东西在翻涌。

　　“怎么了？”

　　“你妈又来了。”

　　雨小文闭上眼睛。他调到清江之后，他妈每隔两周就去他和易娟的家。说是帮忙做饭，实际上是去“检查工作”—检查易娟有没有好好做饭，有没有好好收拾屋子，有没有好好带孩子。孩子是雨小文和易娟的女儿，今年三岁，在易娟的幼儿园上学。

　　“她又怎么了？”

　　“她把家里的锅换了。说我的不粘锅涂层掉了，有毒，换了一口铁锅。我没说什么。然后她说铁锅要开锅，用猪油擦了三四遍，弄得厨房到处都是油。我下班回来做饭，她嫌我放盐放多了，说对胃不好。我没忍住，顶了两句。她就哭了。”

　　雨小文沉默了很久。

　　“你能不能回来一趟，跟你妈说说？”易娟的声音开始发抖，“我说什么都没用，她听不进去。你得回来。”

　　雨小文心里清楚，许多时候也并不一定是易娟的问题，而是母亲的原因，但核心还是在于新老观念的冲突。

　　“我请个假试试。”雨小文害怕事情扩大，只能无奈道。

　　他挂了电话，去找方主任。方主任办公室在三楼，门开着，他正在泡茶。茶几上摆着一套功夫茶具，紫砂的，看起来不便宜。

　　“方主任，我想请两天假，回趟家。”

　　方主任没有立刻回答，慢条斯理地洗茶、冲茶、倒茶，然后端起一个小杯子，滋溜一声喝了一口。

　　“家里什么事？”

　　“小孩的事，需要回去处理一下。”

　　“哦。”方主任放下杯子，“小文啊，不是我不批。你看你现在正是进入检测岗位的关键阶段，前处理刚学完，仪器还没摸熟，这时候请假，回来又生疏了。再说，下个月有个扩项评审，大家都忙，你这时候走，不太合适吧？”

　　“我就请两天，周五和周一，连着周末，四天就回来。”雨小文声音压得很低，生怕方主任听到似的。

　　本以为方主任会为职工考虑，毕竟才刚来，又是外地的，有许久没有回去过了，但雨小文还是高估了方主任的无耻。

　　方主任摇了摇头，“周五不行。周五社区有个志愿服务活动，每家单位都要出人。上次是老胡去的，这次该轮到你们年轻人了。”

　　“什么活动？”

　　“文明城市创建，去街上捡垃圾、摆自行车、维护秩序。半天的事，不耽误你周末回家。”

　　雨小文咬了咬牙，知道这个假估计是很难请了，就说道：“那我周五参加完活动，下午走？”

　　“你周五参加活动，周六周日回去，周一赶回来上班？你算算这时间，来得及吗？高铁三个半小时，来回七个钟头，你回去待一天，折腾不折腾？”

　　方主任笑了笑，那笑容很和善，和善得像一把裹着棉花的刀。

　　雨小文听后陷入绝望之中，本来想着请4天假，结果领导不仅不批，还把仅有的周末也划转了。

　　沉默半刻，方主任微微一笑。

　　“这样吧，等扩项评审完了，我批你四天假，好好回去陪陪老婆孩子。现在嘛，克服克服，不行让家里老人去处理一下嘛。年轻人，要以事业为重，你可是我们单位的骨干啊！”

　　雨小文站在办公室里，手插在口袋里，指甲掐着自己的掌心。他知道再说什么都没用，心里暗骂：“居然说一个才来一个月不到的职工是骨干？”要不是为了编制，为了在外省能够站住脚，他或许早就爆发了。

　　实际上方主任不是在拒绝一次请假，他是在确认一种关系—你是下属，我是领导，你的时间我说了算。

　　“好，谢谢方主任。”

　　他转身出了办公室，走到走廊尽头，站在窗户前。窗外的清江灰蒙蒙的，河面上有一条驳船，突突突地往下游开，船尾拖着一条长长的白色水痕，像一道永远愈合不了的伤口。

　　他给易娟发了条微信：“请不到假。下个月再回。”

　　易娟没有回复。

　　过了很久，手机亮了，是一个句号。

　　一个句号。

　　不是“好”，不是“知道了”，不是“那你早点休息”，就是一个句号。那个圆圆的、小小的句号，像一颗子弹，穿过三百公里的距离，准确地打在他胸口上。

　　雨小文把手机收起来，回到实验室，戴上手套，继续做他的重金属。

　　那天下午他处理了一批土壤样品，加酸、加热、赶酸，机械地重复着每一个动作。通风橱的风在耳边呼呼响，像一个人在叹气。他看着烧杯里的液体在加热板上慢慢翻滚，冒着白色的酸雾，心里想着易娟一个人在家，面对他妈，面对三岁的女儿，面对一口新买的铁锅。

　　而他在这里。

　　在一个他花了五年才考进来的地方，在一个连硝酸都舍不得让他用的主任手下，在一台他还没学会的仪器旁边，在一堆永远洗不完的瓶子中间。

　　他忽然想起老胡说的话—“上个来的，干了三个月走了。”

　　雨小文低头看了看自己的手套。丁腈橡胶的，淡蓝色，指尖被酸雾熏得发白。他才来了三个星期，但已经觉得这副手套长在了自己手上，像一层新的皮肤，摘不下来了。

　　胡亦强从他身后经过，看了一眼他面前的烧杯，慢悠悠地说：“赶酸赶太久了，差不多就行了。你做得再认真，主任又看不懂。”

　　雨小文没说话，把赶酸器关了。

　　胡亦强说得对。差不多就行了。在这个地方，认真是没用的。但他又想起自己考了五年的那些日日夜夜，那些凌晨两点还在刷题的时刻，那些被0.3分击碎的瞬间，那些在打印店里给客户排版论文、看着别人写致谢词时心里的酸楚。

　　他用了五年才走到这里。这里不好，但他没有别的地方可去。

　　雨小文把烧杯从加热板上拿下来，放在通风橱里冷却。酸雾还在往上飘，被通风橱的吸风口抽走，消失得无影无踪。

　　他站在通风橱前，看着那些白雾消散，忽然觉得自己的五年也是这样消散的——被什么东西抽走了，看不见了，好像从来没有存在过。

　　窗外，驳船已经开远了，河面上只剩下一道渐渐模糊的水痕。

　　天快黑了。