雨小文是在一个星期三的晚上接到易娟电话的。

　　那天他加班到八点半，处理了一批应急抽检的大米样品。方主任下午临时通知，说上级要求三天内出数据，实际上正常流程是七天。雨小文没有争辩，他知道争辩的结果只会是“年轻人要多锻炼，不要怕吃亏，怕上当！”。他一个人守在消解室，守着三台赶酸器，看着消解罐上方不断冒出的黄色烟雾，思绪飘到了很远的地方。

　　手机响了。

　　是易娟的视频通话。

　　他摘了手套，走到走廊里接。屏幕亮了，他看到易娟的脸—不是平常的脸，是那种哭过之后洗了一把脸、但眼睛还肿着、鼻头还红着的脸。背景是他和她的卧室，床头柜上放着一张女儿的周岁照，小女孩穿着粉色裙子，笑得露出两颗门牙。

　　“怎么了？”雨小文心里一沉，心中生起了不好的预感。

　　易娟没说话，把手机转了方向。镜头对准了客厅。雨小文看到客厅地板上散落着几个塑料袋，里面是衣服，还有一些日用品—洗发水、牙刷、毛巾。沙发上堆着几床被子，乱成一团。

　　“你妈今天来了，”易娟的声音从手机里传来，冷得像实验室里的去离子水，“她把我的东西从柜子里拿出来，装在袋子里，放在门口。她说这个家是她的，她想让我走。”

　　雨小文握着手机的手开始出汗。

　　“她原话怎么说的？”

　　“她说，‘你嫁到我们家，吃我们家的，住我们家的，我儿子考上了事业单位，你算个什么东西？’她指着我的鼻子说的，一字不差，你要不要听听录音？我录了。”

　　易娟把手机转回来，打开手机里的录音文件。雨小文听到他妈的口音从扬声器里炸出来，每一个字都像铁钉，一字一字钉进他的耳朵里。

　　雨小文闭上了眼睛。

　　“易娟，你听我说......”

　　“我不听你说。”易娟打断了他，“雨小文，我告诉你，你妈今天走的时候把家里的钥匙拿走了。她说这是她的房子，她不给外人住。你听清楚了吗？她把钥匙拿走了。我现在和女儿在屋里，门锁着，出不去。我要是出去买菜，我就回不来了。”

　　雨小文的脑子嗡了一下。

　　房子是他爸的名字。当年结婚的时候，他爸妈把县城那套老房子腾出来给他们做婚房，自己搬去了镇上的一套小产权房。名义上是给小两口住，但房产证上一直写着他爸的名字。他从来没有想过这有什么问题，直到现在。

　　“我明天请假回去。”雨小文说，他已经意识到问题的严重性，到了不得不解决的地步。

　　“你上次也说请假，你请得了吗？”

　　“这次一定请！”雨小文心中暗自下了决心。

　　“那你现在请。”易娟的声音开始发抖，“你现在就给那个姓方的打电话，我要听到你请假。你要是请不下来，你就别回来了，回来也没用。”

　　雨小文挂了视频，拨了方主任的电话。

　　响了三声，没人接。又响了三声，还是没人接。他拨了第二遍，这次响了五声，接了。

　　“喂？”方主任的声音带着电视的背景音，像是在看什么综艺节目，有观众在笑。

　　“方主任，不好意思这么晚打扰您。家里出了急事，我必须明天回去一趟。我请两天假。”

　　电话那头沉默了两秒钟。

　　“什么急事？”

　　“家事。很急。”

　　“小文啊，我不是为难你，”方主任的语气听起来很有耐心，耐心的后面是一堵墙，“你手上那批大米样品后天要报数据，你现在走了，谁来做？胡亦强明天要去参加市里的培训，老胡手上有他自己的样品，你走了这批样品就没人跟了。”

　　“我可以今天连夜把前处理做完，明天上午上机，中午出数据，然后下午走。”

　　“下午走？你到家都晚上了，后天又得往回赶？你这样来回折腾，能处理什么家事？”

　　方主任叹了口气，那口气拖得很长，像是在对一个不懂事的孩子讲道理。

　　“我跟你说句实在话。尽管你考上了编制，但还是有试用期的，你现在才干了不到两个月，就请两次假，你这样的工作态度，让人事科怎么看你？你让我怎么在考核表上写评价？我不是不近人情，我是替你考虑。你要在这个单位站稳脚跟，前半年是关键。你考了五年才考进来的，你自己想想......”

　　雨小文攥着手机，指节发白，一边是还不容易考上的工作，一边是家里清官也断不清的家务事，终于他还是妥协了。

　　“我就请一天。周五一天。我周六上午回来。”

　　“明天再说吧。”方主任挂了电话，似乎是在告诉雨小文不要不识抬举。

　　“明天再说”这四个字在雨小文脑子里转了无数圈。他太熟悉这种说法了。在打印店，老板每次拖欠工资的时候都说“明天再说”；在之前的每一次考公失败后，亲戚问起来，他妈都说“明年再说”。“明天再说”不是一个时间，是一种拒绝的方式—把一件事推到永远够不着的地方。

　　他给易娟发了一条微信：“请不下来。我再想办法。”

　　易娟回了一段语音。他点开，听到的不是易娟的声音，而是他妈的。不知道易娟是把手机放在哪里录的，声音有些远，像隔着一堵墙在喊。

　　“我告诉你易娟，你不要拿我儿子来压我。我儿子现在是有编制的人，你一个私立幼儿园的老师，你配不上他。你要走你走，孩子留下。我们雨家的孩子不能跟你这种没教养的人过。”

　　然后是易娟的声音，尖叫着：“你凭什么抢我的孩子！”

　　再然后是孩子哭了。三岁的女儿在哭，哭声尖锐，像一把小刀划破了整个夜晚。

　　雨小文蹲在走廊里，把手机贴在耳朵上，一遍一遍地听那段语音。走廊的声控灯灭了，他陷在黑暗里，只有手机屏幕的冷光照着他的脸。他听到女儿的哭声一遍又一遍地响起来，每一遍都比上一遍更远。

　　他想打电话回去，但不知道打给谁。打给易娟？她正在和他妈吵架。打给他妈？他会说什么？妈你别闹了？他妈会说“我为你操碎了心，你居然为了她吼我？”打给他爸？他爸只会说“你妈就那个脾气，你让着她点，我们都是这样过来的。”。

　　一时间，雨小文觉得没有人可以打。