陈小虎、孙文斌、周明跟在后面。陈小虎今天穿了一身新衣服，但领口扣子扣错了，上面那颗扣到了下面那个扣眼里，领子歪着，露出里面一圈黑乎乎的脖子。孙文斌推了推眼镜，手里拿着一把折扇，虽然天气很热，但他没有打开扇子，因为他觉得在退婚的场合摇扇子不太礼貌。周明走在最后面，缩着脖子，像一个做了亏心事的人，眼睛东张西望，不敢在任何一个人身上停留太久。
雨府的前厅里，老夫人已经等着了。他们这些人来干什么，她太清楚了，不过这次同来的还有清水镇其他名门望族，按照礼仪，雨家是不能拒绝来访的。
她今天穿了一件墨绿色的褙子，头发梳得一丝不苟，银簪子别得端端正正。她的脸上没有任何表情，但她的手在袖子里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻着，捻得很快，快到佛珠在她手心里发出细微的摩擦声，沙沙沙沙沙，像秋天的落叶被风卷着在地上跑。
老爷没有来。他坐在自己的房间里，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，没有点灯。他在黑暗里坐了一整天，没有喝酒，没有吃东西，没有喝水。他就那么坐着，像一个已经被掏空了的木偶，线断了，手不动了，脚不走了，嘴巴不说了，但眼睛还睁着，睁得很大很大，看着天花板上那片模糊的光斑。
易小娟走进前厅，在老夫人对面坐下来。她没有寒暄，没有客套，开门见山。
“雨夫人，我今天来，是为退婚的事。”
老夫人捻佛珠的手顿了一下，然后继续捻。沙沙沙沙沙，没有停。
“雨化生已经走了......”易小娟的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“我和大家一样，对这件事感到十分的遗憾，但我不能嫁到一个绝后的人家，嫁给一个死人。这是天经地义的事，我想您应该能理解。”
老夫人没有回答。她低着头，看着自己手里的佛珠。佛珠是紫檀木的，被她捻了三十年，每一颗都磨得油光发亮，像三十颗小小的、圆圆的、黑褐色的眼睛。那些眼睛看着她，她看着那些眼睛，谁都没有说话。
赵天赐站在易小娟身后，双臂抱胸，目光在前厅里扫了一圈。他看到了墙上那幅“宁静致远”的字，纸已经发黄了，边角卷起来，墨迹也淡了，但字的骨架还在，一笔一划都很有力，像是写字的那个人把全身的力气都用在了笔尖上。他看到了桌上的青花瓷茶壶，缺了一个口，但补过，补丁打得不太好看，歪歪扭扭的，像一个不成功的伤疤。他看到了地上铺的青砖，有些已经碎了，用碎石子填了缝，踩上去会咯吱咯吱响。
这些东西都在告诉他一个事实：雨家已经完了。不是今天才完的，是十年前就完了，只是一直撑着，撑到今天，现在将随着雨化生的死亡，再也撑不住了。
陈小虎站在前厅门口，像一堵肉墙。他不说话，也不需要说话，他站在那里本身就是一种语言。孙文斌站在他旁边，折扇还是没有打开，两只手背在身后，站得笔直，像一根插在地上的竹竿。周明站在最外面，半个身子藏在门框后面，像一个随时准备逃跑的贼。这些人都是名门望族中年轻一辈的代表，他们的到来，也正是各大家族的意思。
老夫人捻了很久的佛珠，终于停了下来。
她抬起头，看着易小娟。那双眼睛里有疲惫，有释然，有一种说不清道不明的、像是终于放下了什么重担的轻松。
“退婚的文书，我已经准备好了。”老夫人的声音很沙哑，沙哑得像砂纸在木头上磨，但她没有咳嗽，没有清嗓子，就那么沙哑着说了下去。
她从袖子里抽出一张纸，放在桌上，推过去，好像一切她都已经预料到了，并且提前都准备好了。
易小娟拿起那张纸，看了一眼。纸上的字是老夫人亲笔写的，字迹很工整，一笔一划都不潦草，像是在写一份很重要的文件。内容很简单：雨家之子雨化生不幸早逝，雨家与易家之婚约无法继续，自即日起解除。雨家退还易家聘礼，两家各不相欠。
易小娟把那张纸看完，放下，从袖子里拿出自己准备好的笔，在纸上签了名字。她的字写得很漂亮，笔画流畅，结构匀称，和她这个人一样，精致、体面、无懈可击。
她把纸推回去。
老夫人拿起笔，在纸上签了自己的名字。她的手在抖，笔尖在纸上微微颤动，签出来的字比她平时写的要歪一些，但终究是签了。
就在老夫人放下笔的那一刻，一个声音从前厅外面传了进来。
“等一下。”
那个声音不大，但很清晰，清晰得像一把刀，干净利落地把前厅里的沉默劈成了两半。
所有人听到声音后，同时转过了头，在场的众人对这个声音再熟悉不过了。
雨化生站在前厅门口。
他穿着一件青色的长衫，头发用一根木簪子别着，腰间别着一把没有剑鞘的金色短剑。他的脸还是那张脸—瘦削的，苍白的，没有什么血色的—但有什么东西不一样了。不是五官变了，不是身材变了，而是一种更深层的、更本质的、像是从骨头里往外透出来的东西变了。他说不清那是什么，但每一个人都感觉到了。
阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，投在前厅的青砖地面上，像一个巨大的、沉默的、不可忽视的存在。
小环是第一个反应过来的。
她蹲在老夫人的椅子旁边，脸埋在膝盖里，肩膀还在微微颤抖，眼泪已经流干了，只剩下一些干涩的、火辣辣的、像沙子一样的东西糊在眼眶里。她听到那个声音的时候，以为自己听错了。她以为是自己太想少爷了，脑子出了问题，把风声听成了少爷的声音，把树叶的沙沙声听成了少爷的脚步。
但她抬起头，看到了门口的那个人。
她的嘴巴张开了，但没有声音。她的眼睛瞪大了，瞪到最大，瞪到眼眶发疼，瞪到眼珠快要从眼眶里掉出来。她的手从老夫人的椅子扶手上滑下来，手指在地上胡乱地抓了两下，抓到了什么—一块碎石子，一根干草，一片不知道从哪里飘来的树叶—但她没有看那些东西，她的眼睛死死地盯着门口的那个人，一秒都没有移开。
“少……少爷？”