不是“暂时遇到困难”，不是“需要调整心态”，不是“从头再来”。是完了。彻底的、没有回头路的、死胡同的完了。

　　雨小文抬起头，看着清江。

　　江水在流。一直在流。从上游流到下游，从过去流到未来，不停地流，不带任何感情地流。它不在乎桥上站着谁，不在乎那个人在想什么，不在乎他是不是要跳下去。它只是流。流了一万年，还要永不停歇的一直流下去。

　　雨小文松开行李箱的拉杆。

　　行李箱倒了，轮子朝天，在风中转了一下，慢慢停下来。他没有去看它。他把双手撑在栏杆上，身体前倾，看着脚下的江水。风从下面吹上来，灌进他的衣服里，把他的T恤吹得鼓起来，像一面松垮的旗。

　　他想起女儿的画。三个火柴人，中间的站得最直。

　　他想起自己站在女儿面前，蹲下来，摸她的头。她的头发很细很软，像春天刚长出来的草。他说“爸爸要去上班了”，她说“嗯”，头也没抬。

　　她不知道爸爸要去哪里。她不知道爸爸已经不用去上班了。她不知道爸爸站在一座桥上，风很大，水很深，他不想再游了，他终于要解脱了。

　　雨小文闭上眼睛。

　　风在耳边呼啸。远处有船鸣笛，声音很低，像一头牛在叫。有人在喊什么，但他听不清，风把所有的声音都撕碎了，揉成一团，塞进他的耳朵里，嗡嗡嗡地响。

　　他想起自己第一次下水游泳，是七岁那年。村里的水库，水很清，能看见底下的石头。他爸在水里托着他的肚子，让他扑腾。他喝了好几口水，呛得眼泪直流，但没哭。他爸说“不错，不哭就是好样的”。他记住了这句话，记了二十一年。他一直不哭。考不上不哭，被辞退不哭，离婚不哭，被胡亦强背刺不哭，被方主任穿小鞋不哭。他一直不哭，因为不哭就是好样的。

　　但他现在不想当好样的了。

　　他快速翻过了栏杆。

　　动作很轻，像在做一件很平常的事。他先把一条腿跨过去，然后把另一条腿也跨过去，整个人站在栏杆外面，脚踩着桥沿，手抓着栏杆。桥沿很窄，只有一掌宽，他的脚尖有一半悬在空中。风从下面吹上来，猛烈地推着他，像是在催他，又像是在拦他。

　　他低头看了一眼。

　　江面在脚下几十米的地方，看起来很小，像一条灰色的带子。船也变小了，像玩具。他看不清水的颜色，只看到一片灰蒙蒙的、流动的东西，在阳光下发着暗沉沉的光。

　　他沉默片刻，终于下定了决心，松开了手。

　　下落的那一瞬间，他感觉不到恐惧。他甚至感觉不到风，感觉不到重量，感觉不到自己在下落。他感觉自己像一片叶子，从树上飘下来，慢慢地，轻轻地，没有声音。

　　水迎面撞上来的那一刻，他听到了一个声音。

　　不是水声，不是风声，是一个人的声音。很远的，很轻的，像是从另一个世界传来的。

　　“爸爸。”

　　是女儿的声音。

　　然后水灌进了他的鼻子、嘴巴、耳朵，冰冷的水，像无数只手，从四面八方把他攥住，往下拉。他挣扎了一下，本能地挣扎，手和脚在水里乱抓乱蹬，但水太深了，太暗了，太冷了。他睁着眼睛，看到水面上方的光越来越远，越来越小，最后变成一个针尖大的白点，然后消失了。

　　黑暗。

　　完全的、绝对的、没有尽头的黑暗。

　　雨小文觉得自己在做梦。

　　一个很长的梦。梦里他在水里往下沉，沉了很久，久到他不记得自己是从哪里开始沉的。水是黑的，但不是那种让人害怕的黑，而是一种温暖的、柔软的、像羊水一样的黑。他感觉自己回到了某个很久远的地方，久远到他还不是“雨小文”的时候，久远到他还不是任何人的时候。

　　黑暗里有什么东西在流动。

　　不是水，是一种更稠密的东西，像雾，像光，像某种说不清楚的能量。它们从他身边流过，穿过他的身体，带走了一些东西，又留下了一些东西。他感觉自己的身体在变化，在融化，在重组。骨头在响，肌肉在抖，血管里有滚烫的液体在奔涌，像是有什么东西在他的身体里苏醒过来，吼叫着，挣扎着，要从他的皮囊里冲出去。

　　他听到了声音。不是女儿的声音，不是易娟的声音，不是任何他认识的人的声音。是一种古老的、宏大的、像钟声一样的声音，从很远很远的地方传来，在黑暗里回荡，一下一下地震动着他的耳膜。

　　“四象归位……”

　　“天命轮回……”

　　“魂兮……归来……，化学的主宰！”

　　然后是一阵剧烈的疼痛。从头顶到脚底，每一寸皮肤都在烧，每一根骨头都在裂。他想喊，但喊不出声，嘴巴张开了，但喉咙里像堵了一块烧红的铁。他想动，但动不了，四肢像被钉在了什么地方，连一根手指都抬不起来。

　　疼痛持续了很久。也许是一分钟，也许是一小时，也许是一天。在这个没有时间的地方，他分不清长短。他只是忍着，像以前无数次忍着一样，咬紧牙关，不出声，不哭，因为不哭就是好样的。

　　然后疼痛突然消失了。

　　像潮水退去一样，干干净净，一丝不留。黑暗也开始褪去，从浓黑变成深灰，从深灰变成浅灰，从浅灰变成一片模糊的白。

　　白光里有人影在晃动。

　　“醒了醒了！他醒了！”

　　一个声音，尖尖的，脆脆的，像竹竿敲在青石板上。不是易娟的声音，不是他认识的任何人的声音。是一个陌生的、年轻的、带着某种他听不懂的口音的女声。

　　雨小文费力地睁开眼睛。

　　光线刺得他流泪。他眯着眼，看到一张脸凑得很近，圆圆的，白白的，两只眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄，正瞪着他看。那张脸上写满了惊讶和好奇，嘴巴张成一个圆形，露出两颗小虎牙。

　　“少爷！你终于醒了！你可吓死我了！”

　　少爷？

　　雨小文觉得有些奇怪，心想着，我不是已经跳江了吗，难道是在阴曹地府里面，在喊其他人少爷？