县令姓沈，名文远，青州清平县人氏，四十七岁，任清平县县令已有六年。他早年曾在京城做过几年小官，因不擅逢迎，被外放到这清平县来。六年来，他修水利、平盗匪、断积案、办学堂，把清平县治理得井井有条，百姓称他为“沈青天”。但最近三个月，这个“青天”的帽子戴得不太安稳了。
事情出在清平县下属的靠山镇。靠山镇有一片农田，大约三百亩，种的都是水稻和蔬菜。三个月前，地里的庄稼开始出现异常—叶子发黑、卷曲、枯死，稻穗是空的，蔬菜的根是黑的，切开之后里面也是一团黑。吃了这些庄稼的人，开始出现各种症状—呕吐、腹泻、腹痛、头晕、四肢无力，严重的甚至昏迷不醒。到现在为止，已经死了七个人，还有三十多人在床上躺着，药石无医。
沈文远派了三拨人去查。第一拨是县衙的师爷和捕快，他们去了一趟，看了两眼，回来说“可能是天灾，求求雨就好了”。沈文远差点没把茶杯摔他脸上。
第二拨是他从青州府请来的农业专家，老头子在田里蹲了半天，拔了几根苗，闻了闻，嚼了嚼，说“可能是土壤有问题，具体什么问题，得挖土回去化验”。挖了土，带回去化验了半个月，送回来一份报告，上面写着“土壤成分异常，建议进一步检测”。什么叫进一步检测？进一步检测要等到什么时候？老百姓等不了，朝廷更等不了。
第三拨是他从府城请来的修炼者，一位灵徒九层的高手，据说对毒素有研究。那人在田里转了一圈，用灵力感应了半天，最后说“感觉不到明显的毒素，可能是某种未知的灵毒”。灵毒？什么灵毒？从哪里来的？怎么解？一问三不知。
三拨人都没查出来。老百姓的耐心被耗尽了。靠山镇的村民组织了一支队伍，抬着七个死者的棺材，到县衙门口来闹事。棺材摆在县衙门口的白石台阶上，七口黑漆棺材，一字排开，像七颗黑色的牙齿，咬在县衙的门面上。棺材里散发出来的尸臭和棺材本身的油漆味混在一起，浓烈得像一堵墙，连县衙里面都能闻到。领头的是一位白发苍苍的老农，姓李，村里人都叫他李老爹。他的两个儿子、一个儿媳、一个孙子，都死在这场灾祸里，家里只剩下他一个老头子和一个三岁的孙女。他跪在棺材前面，头上缠着白布，白布上写着“冤”字，字是用血写的，不知道是他自己的血还是别人的血。他哭得没有声音了，嗓子已经哭哑了，只能张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，干呕着，抽搐着，眼泪和鼻涕糊了一脸。
沈文远站在县衙的大堂里，隔着门缝看到那些棺材，看到那个跪在地上的老人，看到那些愤怒的、悲伤的、绝望的面孔，他的心像被一只无形的手攥住了，攥得他喘不过气。他是清平县的县令，是这一方百姓的父母官，他应该保护他们，应该为他们做主，应该解决他们的问题。但他做不到。
他派了三拨人，花了三个月，花了几百两银子，什么都没查出来。他贴出了悬赏公告，赏银从五十两加到了一百两，应者寥寥，来的都是些骗子，说几句不痛不痒的话，骗一顿饭，骗几两银子，就消失了。
他快要绝望了。就在这个时候，刘大柱来了。
刘大柱是牢头，在县衙干了十年，沈文远对他有些印象—一个不爱说话、办事牢靠、嘴特别严的中年人。沈文远不太喜欢他，因为他总觉得这个牢头身上有一种他看不透的东西，像一口深不见底的井，你不知道井底有什么，但你总觉得有东西。但今天，刘大柱带来了一条让他意想不到的消息。
“大人，牢里关了一个人，说能解决靠山镇的事。”刘大柱站在大堂里，低着头，声音不大，但每一个字都说得很清楚。
沈文远正在批阅公文，手里的笔顿了一下，抬起头，看着刘大柱。“谁？”
“雨化生。昨天因在春风阁打架斗殴被抓进来的。”
沈文远的眉头皱了一下。雨化生。这个名字他听过。不是最近听的，是很久以前。他想起十几年前，他还在京城做小官的时候，有一次回乡探亲，路过清平镇，在一家酒馆里遇到了一个人。那个人姓雨，名仲贤，是清平镇雨家的家主，一个温文尔雅、满腹经纶的读书人。他们一起喝了一壶酒，聊了半宿，从治国方略聊到诗词歌赋，从诗词歌赋聊到人生理想。雨仲贤比他大几岁，学问比他好，见识比他广，为人比他豁达。沈文远对他很是敬佩，分别时说“他日有机会，定当登门拜访”。
后来他外放到清平县，确实去拜访过，但那时雨家已经出事了。雨仲贤的腿断了，雨家的产业败了，昔日的清平镇第一人家，变成了一座门可罗雀的破败宅院。沈文远在雨府门口站了一会儿，没有进去。不是不想进去，是不敢进去。他怕看到雨仲贤的样子，怕看到那个曾经意气风发的读书人变成一滩烂泥，怕自己会忍不住哭出来。他只是在门口站了一会儿，然后转身走了。
再后来，他偶尔会听到一些关于雨家的消息—雨仲贤的腿彻底废了，雨家的少爷是个废物，灵徒二层，整天喝酒闹事，把家底败光了。他听了只能叹息，什么也做不了。他不是没有能力帮，而是不知道怎么帮。一个废了腿的中年人，一个不成器的少年，一个守着空宅的老夫人，他能怎么帮？给他们钱？给一次给不了两次。给他们安排差事？雨仲贤的名声已经臭了，谁敢用他？帮不了。这个世界上有很多事情是帮不了的，你只能眼睁睁地看着，看着一个曾经很好的东西慢慢地、一点一点地烂掉，烂到最后连渣都不剩。
他没有想到，雨仲贤的儿子，那个传说中的废物少爷，竟然考上了灵院。而且是以第一名的成绩考上的。这个消息是今天下午传到他耳朵里的，传话的是他的师爷，师爷是从一个在灵院当差的亲戚那里听来的。
师爷说的时候眉飞色舞，说那个雨化生在第二轮考核中默写出了完整的元素周期表，一百一十八个元素一字不差，连金峰院长都惊动了，亲自过问。沈文远听了之后沉默了很久。他想起了雨仲贤，想起了那壶酒，想起了那个夜晚，想起了那个意气风发的读书人说“我儿子将来一定比我有出息”时的表情。雨仲贤没有看错他的儿子。他的儿子确实比他有出息。