倒计时：最后一天。

　　天还没亮透，兵工厂门口就有人了。

　　李大爷带着十几个乡亲，挑着担子，背着筐，从山道上走过来。筐里是红薯、干萝卜、几捆粉条。担子一头挂着水壶，一头挂着粗瓷碗。有个小孩跟在后面，怀里抱着一只老母鸡，鸡翅膀被捆住了，咕咕叫。

　　“卫东，给你们送吃的来了。”李大爷把担子放下，喘了口气。“明天打仗，不能饿着肚子。”

　　陈卫东从洞口走出来，手上还有没擦干净的机油。他看了一眼那只老母鸡，顿了一下。

　　“大爷，鸡就不用杀了。留着下蛋。”

　　“下啥蛋。”李大爷摆摆手。“杀了炖汤，你们喝了有力气打鬼子。”

　　那个小孩把鸡往陈卫东怀里塞。鸡扑棱翅膀，鸡屎拉在他鞋面上。小孩脸红了。陈卫东低头看了看鞋，没说什么，把鸡递给赵铁柱。

　　“铁柱，炖了。汤分给伤员。”

　　翠花婶跟在后面，怀里抱着一个布包。她把布包递给陈卫东。“穿上试试。”

　　陈卫东打开布包。是一双布鞋，黑布面，白布底，针脚细密。鞋帮子纳得硬邦邦的，鞋底用麻绳纳了十几层，厚实得能踩钉子。

　　他脱了脚上那双磨穿了底的破鞋，穿上新鞋。走了两步。

　　“有点紧。”

　　“紧了好。”翠花婶蹲下来，用手按了按鞋头。“紧了好，跑得快。松了跑两步就掉了。”

　　陈卫东低头看着那双鞋。鞋帮内侧，用红线缝了一个字——“回”。不是“卫”，是“回”。

　　他愣了一下。

　　翠花婶站起来，拍了拍膝盖上的土。“你妈要是还在，她也希望你回得去。”

　　陈卫东没说话。他把鞋穿好，站起来，踩了两脚。鞋底在碎石地上发出闷响。

　　“婶，谢谢。”

　　翠花婶摆摆手，转身走了。走了几步，又回来，从怀里掏出一双布袜子，塞给他。“穿上，别磨脚。”

　　陈卫东接过袜子，坐在石头上，脱下新鞋，把袜子穿上，再穿鞋。袜子口也缝了字，两个——“回家”。

　　他抬头看了翠花婶一眼。她已经走了。

　　赵铁柱从洞里搬出手榴弹箱子，一箱一箱码在洞口。孙文远带人把地雷从库房里搬出来，挨个检查拉火线。

　　陈卫东蹲在箱子前，把手榴弹往每个人的腰上挂。一人四枚，多了背不动，少了不够用。

　　“铁柱，你挂六枚。”

　　“为啥我多两枚？”

　　“你要守出口。打起来没空回来拿。”

　　赵铁柱没再问了。他把六枚手榴弹别在腰上，左三右三，沉甸甸的，把棉袄坠得往下垮。他把腰带紧了紧，又紧了紧。

　　一个年轻队员走过来，腰上挂了四枚，手还在抖。他蹲下来，把拉火环一个一个捋顺，又捋一遍。

　　陈卫东看了他一眼。“叫什么？”

　　“二蛋。”

　　“大名。”

　　“李……李根生。”

　　陈卫东的手顿了一下。根生。跟上次牺牲那个小刘，同名不同姓。

　　“怕不怕？”陈卫东问。

　　李根生咬了咬牙。“怕。”

　　“怕就对了。”陈卫东站起来，把一枚手榴弹塞进他腰里。“不怕的人，活不长。”

　　李根生愣了一下，攥紧了手榴弹。

　　远处山道上，孙文远蹲在草丛里，盯着昨天杀斥候的地方。尸体已经拖走了，地上的血迹被土盖了薄薄一层，不仔细看看不出来。

　　他盯着那块地面看了很久，然后站起来，拍了拍裤子上的草籽。转身走的时候，踩到一个软的东西——是那个斥候的一截手指，被土埋了一半，露着发白的骨头。

　　孙文远蹲下来，看了三秒。没有碰它。站起来，走了。

　　陈卫东走进洞里。库房里还剩一箱手榴弹，十二枚。他蹲下来，一枚一枚拿出来，检查引信。都好的。

　　他把箱子盖上，抱起来，走到洞口。想了想，又抱回去，放在最里面。然后从墙角摸出一颗哑雷——上次没炸的那颗，一直留着。他把它放在手榴弹箱子上面，用稻草盖住。

　　谁要是打开了这个箱子，先炸死他。

　　石门镇。佐藤的指挥部。

　　天亮了，但屋里还点着灯。佐藤站在地图前，穿着军大衣，戴着白手套。手套是新的，皮面锃亮。他抬起手，闻了一下皮子的味道，皱了皱眉——太新了，新得不像战场。

　　“几点出发？”

　　副官看了看表。“四点半。拂晓前到达进攻位置。”

　　“山田的部队呢？”

　　“已经在路上了。”

　　佐藤点了点头。他转过身，看着窗外。天边已经泛白了，山脊线的轮廓越来越清楚。

　　“告诉山田，他的部队走左侧。我的部队走右侧。”

　　副官犹豫了一下。“左侧山梁有雷区标志……”

　　“那是假的。”佐藤打断他。他拿起桌上的军刀，抽出半截，刀刃映出他的眼睛。“土八路的那点把戏，骗不了我。雷区标志插得那么明显，就是怕我们踩。越怕我们踩，越说明没有雷。”

　　副官不敢再说了。

　　佐藤把军刀插回鞘，拍了拍刀柄。“出发。”

　　山田的部队已经在路上了。

　　他骑在马上，走在队伍中间。天还没亮透，山道上的石子被马蹄踩得哗哗响。副官骑马跟在旁边，手里举着地图。

　　“山田君，左侧山梁有雷区标志。”

　　山田没说话。

　　“佐藤君说那是假的，让我们直接走。”

　　山田还是没说话。他从口袋里摸出一块怀表，看了一眼。指针指向四点二十分。他把怀表合上，塞回口袋。

　　“走右侧。”

　　副官愣了一下。“右侧？佐藤君说……”

　　“走右侧。”山田的声音很平。“佐藤君走他的右侧，我走我的右侧。他走得快，我走得慢。他打完了，我到了。”

　　副官张了张嘴，没敢再问。

　　山田调转马头，带着队伍拐进了右侧山梁的小路。那条路窄，只能排成一队走。路边是陡坡，坡上长满枯草。

　　马蹄踩在碎石上，滑了一下。山田勒住缰绳，稳住马。

　　他知道这条路上有雷。但他不知道雷在哪。没关系。前面有佐藤的部队，他们会先踩。

　　山田抬起头，看着前方黑黢黢的山路。嘴角动了一下。

　　磐石沟。

　　陈卫东站在兵工厂门口，把最后一箱手榴弹搬出来。

　　赵铁柱走过来。“卫东，几点了？”

　　“快了。”

　　“快了是多久？”

　　陈卫东抬头看了看天。东边山梁后面的光越来越亮，天边泛出橘红色。再过半个时辰，太阳就出来了。

　　“一个时辰之内。”

　　赵铁柱把手套戴上，又摘下来，塞进口袋。又掏出来，戴上。来回三次。

　　“铁柱。”

　　“嗯？”

　　“别紧张。”

　　“我没紧张。”

　　陈卫东看了他一眼。赵铁柱的手在抖，不是冷的。手套掌心那块磨出的洞里，露出他粗糙的拇指，拇指指甲缝里还嵌着黑泥——昨晚埋雷时沾的，没洗掉。

　　“我也紧张。”陈卫东说。

　　赵铁柱愣了一下。“你？”

　　“嗯。”

　　“你还会紧张？”

　　陈卫东没回答。他从口袋里掏出那枚拉火环——小刘的那枚——套在手指上转了转。拉火环压着虎口上那道还没长好的口子，疼。他把拉火环摘下来，塞进翠花婶缝的袜子里，贴着脚踝。

　　“疼了就知道还活着。”他站起来，背上枪。“走了。”

　　他沿着山路往阵地上走。赵铁柱跟在后面，腰上的六枚手榴弹晃来晃去，磕在胯骨上，疼。

　　走到半路，陈卫东突然停下来。

　　“铁柱。”

　　“嗯？”

　　“你手套里那根刺，挑了没有？”

　　赵铁柱愣了一下。他翻过手套，在掌心磨出的洞里摸了一下——一根木刺，不知道什么时候扎进去的，扎在棉线里，没扎到手。

　　“没。”他把刺拔出来，扔了。

　　“下次注意。扎到手，拉不了火。”

　　赵铁柱点了点头。

　　太阳从山梁后面露出来了。第一缕光照在阵地上，把枯草染成金色。

　　陈卫东趴在山梁上，把枪架好。瞄准镜里，远处的山道空空荡荡。

　　他等。

　　风从沟口灌进来，吹得枯草沙沙响。

　　远处，山道的拐弯处，扬起了尘土。

　　来了。

　　【当前手榴弹：全员已分发】

　　【地雷：20枚·已布设】

　　【迫击炮：6发·待机】