第6章魂渡月门

　　月亮升起来的时候，林羽知道，今夜不一样。

　　它从微山湖东边拱出来，比昨夜更大，比昨夜更圆。大得像磨盘，圆得像是拿圆规画过的。白得不像月亮，像一张脸——一张正对着南阳镇往下看的脸。

　　林羽站在院子里，仰着头，看着那张脸。

　　月光落在他身上，是凉的，像刚从井里打上来的水，从头顶浇下来，一直凉到脚底板。

　　胸口的玉佩跳了一下。

　　就一下。

　　像心跳漏了一拍。

　　他把手伸进怀里，摸到玉佩。烫的。不是昨夜的温，是烫，烫得指尖发疼。他掏出来看——

　　玉佩在月光下亮得刺眼。

　　那些纹路全活了，弯弯绕绕地扭着，像无数条小蛇在皮肉底下钻。那个“河”字亮得最烈，像是有人在里头点了一盏灯。灯光从玉佩里透出来，照在他手心，把掌纹都照得清清楚楚。

　　他又把玉佩贴回胸口。

　　烫意往里钻，钻过皮肉，钻过骨头，钻到心脏边上。他能感觉到，那烫意正围着心脏打转，一圈，一圈，又一圈。

　　像是有什么东西，在敲门。

　　“小羽。”

　　娘的声音从屋里传出来。

　　林羽把衣襟拉好，进去。

　　屋里点着灯。油灯搁在桌上，火苗一跳一跳的，把人的影子晃得东倒西歪。爹坐在桌边，面前搁着一碗粥，没动。他盯着林羽，眼神里有一种林羽从未见过的东西——像是怕，又像是舍不得。

　　娘站在灶台边，手里攥着个勺子，也没动。

　　“把门闩上。”她说。

　　林羽回头看了一眼院门。门开着，月光从门口流进来，在地上铺了白白的一层。

　　“闩上。”爹也说。

　　林羽走过去，把门关上，门闩插好。木杠顶上。三层门闩，每一根都有胳膊粗。

　　他走回屋里，在自己位置上坐下。

　　桌上三碗粥，热气往上冒。白的，袅袅的，在油灯光里扭着。

　　“吃吧。”娘说。

　　林羽端起碗，喝了一口。

　　粥很烫。烫得他舌头发麻。

　　他愣了一下，又喝了一口。

　　还是烫的。

　　他低头看胸口，隔着衣服，玉佩贴在那儿。不烫了。凉的。像从前那样凉的。

　　可他知道，它没凉。它在等。等什么来。

　　外头忽然静了。

　　很静，静得能听见灯芯燃烧的声音，滋滋，滋滋。

　　静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。

　　然后，他听见了。

　　很轻。

　　很远。

　　呜呜——

　　那声音从北边传来，闷闷的，沉沉的，像从地底下拱上来的。

　　林羽放下碗，看着爹。

　　爹也放下了碗，看着娘。

　　娘攥紧了手里的筷子，指节发白。

　　呜呜——

　　声音又来了。这回近了一点。

　　呜呜——呜呜——

　　不再是单声，是好些声叠在一起。分不清有多少，也分不清是哭还是喊。只觉得那声音拐着弯，往耳朵里钻，钻进去就不出来，在脑子里嗡嗡响。

　　“别听。”爹说。

　　林羽想不听，可那声音自己往里钻。钻过耳朵，钻过脑子，钻到心脏边上。和那玉佩的烫意一样，在那敲门。

　　一下，一下，一下。

　　敲门。

　　呜呜——呜呜——呜呜——

　　声音越来越大。

　　大到整条巷子都能听见，大到整个镇子都能听见。那呜呜声从四面八方涌过来，像是无数张嘴贴在窗纸上、门缝上、墙缝上，往里吹气。

　　吹得灯芯乱晃，吹得影子乱抖，吹得人心乱跳。

　　“别怕。”爹说。

　　可爹的声音在抖。

　　林羽站起来，走到窗边，把窗纸舔开一个小洞，往外看。

　　巷子里亮得很。

　　月光白惨惨的，照得青石板发蓝。石板上湿漉漉的，不知是露水还是什么，亮晶晶的，像铺了一层碎银子。

　　没有人。

　　家家户户门都关着，窗都闭着。可他能感觉到，每一扇门后头，每一扇窗后头，都有一双眼睛，正和他一样，往外看。

　　呜呜——呜呜——呜呜——

　　那声音更近了。

　　近得像是就在巷子口。

　　林羽盯着巷子口。

　　巷子口黑漆漆的，月光照不到。那片黑漆漆里头，有什么东西在动。

　　很慢。

　　很轻。

　　一下，一下。

　　像是有人在走。

　　又像是有什么东西，正从地底下，一点一点往外拱。

　　那东西拱出来一点，月光就照到一点。照出一个轮廓——

　　人形的。

　　站着。

　　一动不动。

　　林羽的呼吸停了。

　　那东西又往外拱了一点。

　　照出了肩膀。照出了脖子。照出了——

　　脸。

　　惨白的。眼窝是两个黑洞。嘴张着。

　　和梦里那张脸，一模一样。

　　那张脸朝着他这边，嘴一动一动，像是在说什么。可他听不见。那呜呜声太大了，盖住了一切。

　　他低头看胸口的玉佩。

　　玉佩亮得刺眼。那个“河”字，像是要烧起来。

　　他再抬头看巷子口。

　　那东西不见了。

　　只有月光，只有湿漉漉的青石板，只有空荡荡的巷子口。

　　呜呜声还在响。

　　响得更大，更近，更密。

　　林羽转身，看着爹。

　　爹也看着他。

　　“我要出去。”林羽说。

　　娘手里的勺子掉在地上，当的一声。

　　“不行。”爹站起来。

　　“它在等我。”林羽说，“我听见了。它说，今晚来接我。”

　　爹的脸白了。

　　娘的眼眶红了。

　　“那东西……”爹开口，又停住。喉结上下滚动，好半天，才又出声，“那东西，三十年前也来找过我。”

　　林羽愣住。

　　“月圆那夜，它站在窗外，喊我的名字。”爹的声音低得像从井底传上来，“我没出去。第二天，玉佩就贴上了你娘的肚子。”

　　他看着林羽，眼神里有东西碎了。

　　“我一直以为，它找的是我。后来你生下来，玉佩不见了，我以为它走了。”他顿了顿，“原来它没走。它只是在等。等你长大。”

　　林羽低头看着胸口的玉佩。

　　玉佩亮着，一闪一闪。

　　像是点头。

　　他攥紧玉佩，往外走。

　　“林羽！”娘喊他。

　　他停下来，回头看了一眼。

　　娘站在灶台边，眼泪流了一脸。爹站在桌边，攥着拳，指节发白。

　　“我很快就回来。”他说。

　　他走到门口，拉开门闩。

　　第一根。第二根。第三根。

　　门拉开一条缝。

　　月光涌进来，涌了他满脸。

　　他迈出去。

　　身后，娘喊了一声他的名字。那声音带着哭腔，像一把刀，从背后扎过来。

　　他没回头。

　　他往前走。

　　走进月光里，走进那呜呜声里。

　　走出第三步的时候，胸口的玉佩忽然烫了一下。

　　烫得很烈。烈得像烙铁烙在皮肉上。

　　他低头看。

　　隔着衣服，能看见玉佩在发光。青白的，一闪一闪，和那呜呜声同一个节奏。

　　一下，一下，一下。

　　呜呜，呜呜，呜呜。

　　他抬起头，往巷子口走。

　　巷子很长，月光很白，青石板很湿。他踩上去，脚底下软软的，像是踩在什么东西上。

　　他没低头看。

　　他盯着巷子口。

　　那片黑漆漆里头，有什么东西在等他。

　　他走到巷子中间的时候，身后忽然传来一个声音——

　　“林羽。”

　　是娘的声音。

　　他停住，想回头。

　　可脖子像被人掐住，动不了。

　　“林羽。”那声音又响。

　　这回他听清了。

　　不是娘。

　　是那个声音。

　　那个从水底下拱上来的声音。

　　它在他身后，很近。近得像是贴在背上。

　　他不敢回头。

　　他继续往前走。

　　走一步，那声音近一步。

　　走两步，那声音近两步。

　　走到巷子口的时候，那声音贴在他耳边，一字一字地说：

　　“我——等——你——很——久——了。”

　　林羽猛地转身。

　　身后什么都没有。

　　只有月光，只有湿漉漉的青石板，只有空荡荡的巷子。

　　可那呜呜声，还在响。

　　响在他身前，响在他身后，响在他头顶，响在他脚下。

　　从四面八方涌过来，涌进他耳朵里，涌进他脑子里，涌进他心脏里。

　　和玉佩的烫意一起，在他身体里，一下一下地敲门。

　　他低头看胸口的玉佩。

　　那个“河”字，亮得像烧红的铁。

　　烫意从那里炸开，炸得他浑身一抖。

　　他抬起头，往北看。

　　运河闸的方向，有什么东西在月光底下站着。

　　人形的。

　　好多。

　　密密麻麻。

　　站满了河岸。

　　它们的脸都朝着他，嘴都张着，都在动。

　　那呜呜声，就是从它们嘴里发出来的。

　　林羽攥紧玉佩，往那边走。

　　走了一步。

　　玉佩又烫了一下。

　　走了两步。

　　玉佩又烫了一下。

　　走了三步。

　　那呜呜声忽然停了。

　　停得很突然，像是被人一刀砍断。

　　河岸上那些东西，也消失了。

　　只有月光，只有河水，只有空荡荡的河岸。

　　林羽愣在那儿。

　　胸口的玉佩凉下来。

　　凉的，像一块冰。

　　他低头看。

　　那个“河”字，不亮了。

　　那些纹路，不动了。

　　玉佩安安静静地贴在他胸口，像什么都没发生过。

　　可他听见了。

　　从那静默的河底，传来一个声音。

　　很轻。

　　很远。

　　只有他能听见——

　　“还——没——到——时——候——”

　　“明——年——今——夜——”

　　“我——再——来——接——你——”

　　林羽的血一下子凉透了。

　　明年今夜。

　　不是今年。

　　它等了他这么多年，不差这一年。

　　它还要他等。

　　等整整一年。

　　他站在月光底下，站在空荡荡的河岸上，站了很久。

　　月亮又往西移了一截，露水打湿了他的鞋。

　　他终于转身，往回走。

　　走回巷子里，走回家门口，推开那扇虚掩的门。

　　娘还站在灶台边，眼泪还在流。

　　爹还站在桌边，拳头还攥着。

　　他们看着他，不敢说话。

　　林羽走回自己屋，闩上门，躺在床上。

　　闭上眼。

　　一闭上眼，就听见那个声音——

　　“明——年——今——夜——”

　　“我——再——来——接——你——”

　　他睁开眼，看着房梁。

　　黑黄的椽子，一根一根横着。月光从瓦缝里漏下来，一道一道，落在地上。

　　胸口的玉佩安安静静地贴着，凉的。

　　可他分明感觉到，有什么东西，正在那凉意深处，缓缓搏动。

　　像一枚沉睡的种。

　　像一缕未熄的火。

　　像一段尚未写完的命格，在黑暗中，悄然翻页。