天刚麻麻亮，萨利就醒了。

　　不是自己醒的，是让声音吵醒的。那声音从很远的地方来，闷闷的，沉沉的，像夏天的闷雷在天边滚，可又比雷声持续，更有节奏，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，贴着地皮，不，是钻进地皮，再从身下硬邦邦的草垫子底下、从四面漏风的毡包壁里透上来，震得他胸口发麻，耳朵眼里嗡嗡响，像有无数只细小的虫子在里头拼命地挠。

　　他又来了。那些铁鸟。今天这是第几回了？萨利迷迷糊糊地想，眼皮沉得睁不开，脑袋里也像塞了团湿羊毛，又重又懵。他分不清是第几回，也记不清是第几天了。自从哈尔陶勒部那几个人浑身是血、连滚带爬逃回来，带回那个“明天太阳落山前，鸡犬不留”的恐怖消息之后，日子就变成了一团模糊的、充满了巨大噪音和更巨大恐惧的灰色浆糊。

　　他躺着没动，眼珠子在昏暗里瞪着低矮的、被烟熏得发黑的毡包顶。那闷雷声由远及近，越来越响，越来越沉，像有个看不见的、巨大无比的铁轱辘，在天上发疯似的滚，要把这片天都碾碎，把下面这片小小的、可怜的戈壁和上面像蚂蚁一样渺小的人和牲口，都碾成粉末。毡包顶糊的旧羊皮簌簌地往下掉灰，细小的灰尘在从破洞漏进来的、惨淡的晨光里飞舞。身下的地面在微微颤抖，陶罐里剩下的一点点水，荡起细细的、几乎看不见的涟漪。

　　外面传来羊群惊慌失措、此起彼伏的“咩咩”声，还有牧民——大概是阿古拉或者别的谁——扯着嗓子、变了调的呼喝和鞭子抽在篱笆上的脆响。但很快，这些声音都被那碾压一切的、越来越近的轰鸣彻底吞没了。世界只剩下一种声音，就是那非人的、钢铁的咆哮，塞满了耳朵，塞满了脑袋，塞满了每一寸空气，压得人喘不过气，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，越收越紧。

　　萨利闭着眼，用那只好手死死捂住耳朵，手指用力按进耳廓，按得生疼，可那恐怖的轰鸣还是无孔不入，从骨头缝里，从血液里，往他脑袋深处钻。他咬紧牙关，牙齿咯咯作响，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的、随时会崩断的弓。

　　不知过了多久，也许只是一会儿，也许像一个世纪那么长。那碾压一切的轰鸣声终于达到了顶点，仿佛就在毡包正上方炸开，然后，开始渐渐远去，朝着东南方向，带着余威，慢慢减弱，最终化作天边隐隐的、不甘心的闷雷，最后，彻底被戈壁呜咽的风声吞没。

　　世界重新“安静”下来。但那种令人心悸的颤抖，耳朵里尖锐的鸣叫，和胸腔里那股憋闷欲吐的感觉，却要过好一会儿才能慢慢平息。

　　萨利慢慢松开捂着耳朵的手，手心里全是冰凉的汗。他睁开眼，毡包里依旧昏暗，只有门口帘子缝隙透进的那一缕惨白的光，勉强照亮空气中飞舞的、尚未落定的尘埃。阿姆那边传来窸窸窣窣的动静，很轻，带着压抑的颤抖。阿爸那边……没动静。阿爸好像一夜没回来，或者，天不亮就又出去了。

　　他慢慢坐起来，左胳膊还吊着，但已经不怎么疼了，只是使不上劲，像个多余的累赘。他活动了一下僵硬的脖子，听到颈椎发出轻微的“咔吧”声。外面，羊群的惊叫和牧民的呼喝也渐渐平息，但那种惊魂未定的、低低的呜咽和不安的走动声，还能隐约听见。

　　他摸索着套上那件袖口和肘部都磨得发亮、补丁摞补丁的旧皮袄。皮袄很薄，不挡风，穿在身上冰凉。又蹬上那双露了脚趾头、鞋底都快磨穿的破靴子。靴子底硬得像石头，踩在地上硌得脚底板生疼。他系不好裤腰带——左手不方便，单手打结总是松。试了两次，放弃了，就这么松松垮垮地挂着。

　　走到水缸边，拿起那个豁了口的破木瓢。缸里水不多了，水面漂着一点点说不清是灰尘还是别的东西的浮沫。他舀了小半瓢，冰得刺骨。胡乱抹了把脸，水顺着脖子流进衣领，激得他一哆嗦，人也清醒了些。他甩甩头，水珠溅在冰冷的空气里。

　　转过身，阿姆已经起来了，正蹲在火塘边。火塘里只有一点点将熄未熄的暗红色余烬，几乎没什么热量。阿姆用一把小蒲扇，小心翼翼地、一下一下地扇着，试图让那点可怜的火星重新燃起来，好煮一点糊糊。她的动作很慢，很轻，背对着萨利，肩膀微微佝偻着，那件打了无数补丁的旧袍子空荡荡地挂在她瘦削的身上。往常这个时候，阿姆会一边生火，一边哼着些调子古老、萨利听不懂词、但听着让人心安的歌谣。可现在，没有歌声。只有蒲扇扇动的、微弱的呼呼声，和她压抑的、几乎听不见的叹息。

　　“阿姆。”萨利小声叫了一句。

　　阿姆扇火的动作顿了一下，没回头，只是几不可闻地“嗯”了一声，声音沙哑，干涩。

　　“阿爸……又一夜没回？”萨利问，走到阿姆身边蹲下。火塘的余烬映着阿姆的侧脸，那张曾经圆润、总是带着温和笑意的脸，如今瘦得颧骨凸出，眼窝深陷，皮肤是蜡黄的，透着一种不健康的灰败。眼角和嘴角的皱纹深得像刀刻，里面盛满了浓得化不开的忧愁和疲惫。她的眼睛有些红肿，眼皮耷拉着，看着那点微弱的火星，眼神却是空的，没有焦点，仿佛灵魂已经飘到了很远、很沉重的地方。

　　“在首领那儿，商量事。”阿姆低声说，手里继续扇着，但动作有些机械，“也可能……在苏和那边，看挖的那些沟。”

　　挖沟。萨利想起昨天下午，他偷偷溜出去看到的景象。苏和叔叔像疯了一样，带着几十个男人，在部落西边和南边那些沙梁的背坡、干河沟的拐角，拼命地挖着。没有像样的工具，就用生锈的旧铁锹，用折断的勒勒车辕，用双手，甚至用捡来的、边缘锋利的石块。挖出来的坑很浅，刚能没过小腿肚，歪歪扭扭，像大地上丑陋的伤口。挖出来的土堆在旁边，垒成矮矮的、一推就倒的土堆。还有人从远处搬来大大小小的黑色石头，胡乱地堆在坑前面，或者垒在土堆上，说是能“挡子弹”。萨利看着那些男人，个个脸上、身上都是汗和泥，嘴唇干裂起皮，眼睛因为缺觉和焦虑而布满血丝，但都咬着牙，闷头干，谁也不说话，只有铁器或石块碰撞的单调声响，和粗重得像破风箱一样的喘息。那场景，不像在准备打仗，倒像一群绝望的蚂蚁，在暴雨来临前，徒劳地想要堵住即将崩溃的蚁穴。

　　“阿姆，”萨利看着阿姆空洞的侧脸，心里那股憋了好多天、乱糟糟的、说不清道不明的感觉又涌了上来，他犹豫了一下，还是忍不住问，“那些铁鸟……老在天上叫……还有苏和叔叔他们挖的沟……到底……是要干什么呀？那些人……真的明天就会来吗？”

　　阿姆扇火的手猛地停住了。她僵在那里，背对着萨利，肩膀几不可察地颤抖起来。过了好几秒，她才慢慢放下蒲扇，转过身，面对着萨利。火光映着她的脸，萨利看到，阿姆的眼圈瞬间红了，里面迅速积聚起水光，但她死死咬着下嘴唇，没让眼泪掉下来。她伸出手，那只手粗糙，冰凉，布满了裂口和老茧，轻轻抚上萨利脏兮兮、还带着水痕的脸颊。

　　她的手很凉，触感粗糙，但动作却异常轻柔。她看着萨利，看着儿子那双还带着稚气、却因为连日的惊恐和营养不良而显得过大、过亮的眼睛，那里面盛满了懵懂的、小心翼翼的探询，和一丝被她竭力掩饰、却依旧泄露出来的、深切的恐惧。

　　阿姆的嘴唇哆嗦着，张了又合，合了又张，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了。她似乎想说什么，想解释，想安慰，可那些话卡在喉咙里，千头万绪，千言万语，最后却只化成了一声更加沉重、更加无力的叹息，和两个干巴巴的、连她自己都无法相信的字：

　　“……没事。”

　　没事？萨利看着阿姆通红的、强忍着泪水的眼睛，看着她脸上那无法掩饰的、深重的恐惧和忧愁，心里那点微弱的、希望得到解答的火苗，噗地一下，熄灭了。取而代之的，是一种更深的、冰冷的茫然和……一丝隐隐的委屈。阿姆在骗他。就像阿爸有时候也会用那种沉重、不容置疑的语气，告诉他“别问”、“听话”一样。大人们总是这样，当他们自己都搞不清楚、或者无法面对的时候，就用“没事”、“别怕”、“听话”来搪塞。可明明一切都“有事”，明明每个人都怕得要死，明明他一点儿也不想“听话”地待在毡包里，像个傻子一样，等着那些“灰绿皮”明天来“鸡犬不留”。

　　“阿姆，”萨利的声音低了下去，带着一种连他自己都没察觉的执拗，他抬起那只好手，指了指西边——那是铁鸟和铁车来的方向，也是死亡宣告传来的方向，“战火……是什么？”

　　这个问题，他其实问过阿爸一次，在更早的时候，那天上第一次出现铁鸟的银光之后。阿爸当时脸色铁青，厉声喝止了他，让他“不许再提”。可今天，看着阿姆强作镇定却濒临崩溃的脸，这个问题又不受控制地从他心底最深处，冒了出来。

　　阿姆浑身剧烈地一震，像是被这两个字烫到了一样。她抚摸着萨利脸颊的手猛地一颤，缩了回去，紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进掌心，骨节发白。眼泪，终于再也控制不住，大颗大颗地，无声地从她通红的眼眶里滚落下来，顺着枯瘦的脸颊，滚进她干裂起皮的嘴角，又滴落在她胸前冰冷的袍子上，洇开一小片深色的、悲伤的水渍。

　　“战火……”阿姆喃喃地重复着这两个字，声音破碎，带着浓重的哭腔，眼神飘忽，仿佛透过萨利，看到了某种极其遥远、又极其恐怖的景象，“战火……就是……天上下铁雨，地上冒血泉……就是房子烧成灰，亲人变成不会说话的石头……就是……就是好好的日子，一下子，全没了……像沙堆的城堡，风一吹，就散了，什么都没了……”

　　她说不下去了，猛地伸出手，一把将萨利死死搂进怀里，紧紧地，紧紧地，仿佛一松手，儿子就会像沙子一样从指缝间流走，消失不见。她的身体在剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从喉咙深处挤出来，闷闷地撞在萨利的头顶。萨利能感觉到阿姆单薄胸膛下那颗心脏，在疯狂地、不规则地跳动，能闻到她身上熟悉的、混合了羊膻、烟火和汗水的气息，还有泪水咸涩的味道。阿姆的怀抱曾经那么温暖，那么安全，是他在戈壁玩耍摔疼了、被别的孩子欺负了之后，唯一的避风港。可现在，这个怀抱也在颤抖，在恐惧，在无声地哭泣，它非但不能给他答案，不能驱散恐惧，反而让他更加清晰地感受到那份冰冷的、无处不在的绝望。

　　萨利被阿姆搂得有些喘不过气，左臂吊着的地方被压到，传来一丝隐痛。但他没动，也没挣扎，只是僵硬地、茫然地任由阿姆抱着。阿姆的眼泪滴在他的头发上，脖子上，冰凉冰凉的。他听着阿姆压抑的哭声，心里那片冰冷的茫然，像滴入了墨汁的清水，迅速扩散，变黑，变沉。阿姆的回答，非但没有解答他的疑惑，反而让“战火”这两个字，变得更加具体，也更加狰狞可怕。天上下铁雨？地上冒血泉？房子烧成灰？亲人变成石头？他无法想象那是怎样的景象，但仅仅是这些词汇，就让他不寒而栗。

　　那……就是明天可能会发生的事情吗？卡伦部，会变成阿姆说的那样吗？毡包烧成灰？阿爸阿姆……变成不会说话的石头？其其格……也变成石头？他……自己呢？

　　一股冰冷的寒意，瞬间贯穿了他的全身，让他不由自主地打了个寒颤。他下意识地，也用那只好手，回抱住了阿姆颤抖的身体，手臂收得很紧，仿佛这样，就能把阿姆留住，就能抵挡那看不见的、名叫“战火”的恐怖巨兽。

　　母子俩就这么在冰冷昏暗的毡包里，在将熄未熄的微弱余烬旁，紧紧相拥，无声地哭泣，仿佛两只在暴风雪来临前，互相依偎、瑟瑟发抖的、绝望的雏鸟。时间在沉重的悲伤和恐惧中，黏稠地爬行。

　　不知过了多久，阿姆的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。她慢慢松开萨利，用手背胡乱地擦着脸上的泪痕，可眼泪却像断了线的珠子，怎么擦也擦不干。她深吸了几口气，努力想平复情绪，可通红的眼睛和颤抖的嘴唇，却暴露了她内心的崩溃。

　　“萨利，”阿姆的声音嘶哑得厉害，她抓住萨利的手，握得很紧，眼睛死死盯着他，像是要把他的样子刻进骨子里，“听阿姆的话，今天，哪儿也别去。就待在毡包里。要是……要是听到外面有特别大的动静，有不一样的响声，或者……或者有人喊跑，你就……你就躲到地窖里去！记住没？地窖！掀开干草，钻进去，不管外面发生什么，都别出来！除非……除非阿姆或者阿爸去叫你！记住了吗？！”

　　萨利看着阿姆眼中那近乎偏执的恐惧和哀求，心里沉甸甸的，像压了块大石头。他点了点头，喉咙发干：“记住了，阿姆。”

　　“好……好孩子。”阿姆又用力握了握他的手，然后像是用尽了全身力气，松开了，转身，重新蹲到火塘边，捡起那把破蒲扇，继续扇那点早已彻底熄灭、只剩下一堆冷灰的余烬。动作机械，眼神依旧空洞。

　　萨利也慢慢站起身，走到毡包门口，掀开厚重的帘子一角，向外望去。

　　天光比刚才亮了一些，但依旧是那种令人窒息的、浑浊的铅灰色。云层低低地压着，边缘泛着不祥的铁锈红。风不大，但飕飕的冷，卷着地上的细沙和枯草屑，打着小小的旋儿。部落里异常安静，没有往常清晨的嘈杂。羊圈那边，剩下的羊挤在一起，不安地走动着，偶尔发出一两声低低的、带着惊悸的“咩”叫。其其格家那个毡包，门帘紧闭，没有一点动静。远处，苏和他们挖沟的方向，传来隐约的、沉闷的敲击声和短促的呼喝，但很快又被风声吞没。

　　人们走路都低着头，脚步匆匆，像影子一样，飞快地从一个毡包闪进另一个毡包，脸上没什么表情，只有眉眼间那抹化不开的沉重和眼底深处一闪而过的惶惑。偶尔有目光相接，也是迅速避开，仿佛多看对方一眼，就会传递或者接收到更多无法承受的恐惧。连孩子们哭闹的声音都几乎听不见了，不知道是被大人死死捂住了嘴，还是连他们也被这沉重的、死亡将至的气氛压得失去了哭闹的力气。

　　整个卡伦部落，像一头受了致命重伤、自知大限将至的巨兽，蜷缩在戈壁的角落里，沉默地、恐惧地等待着那最后一击的降临。空气中弥漫着一种令人窒息的、混合了尘土、恐惧、绝望和淡淡血腥（也许是错觉）的气味。和平？萨利脑海里忽然冒出这个词。格日勒爷爷晒太阳时总爱念叨的“太平日子”，阿爸以前偶尔会感叹的“要是年年都这么风调雨顺、太太平平就好了”，还有他自己曾经觉得天经地义的、每天放羊、玩耍、等着阿姆喊吃饭的平常日子……那好像就是“和平”？

　　可现在，“和平”在哪里？那片曾经湛蓝、高远、让他可以肆意仰望的天空，如今变成了铁鸟肆虐、发出恐怖轰鸣的战场。那片他赤脚奔跑、熟悉每一道沙梁、每一丛骆驼刺的戈壁，如今潜藏着看不见的、穿着灰绿衣服、会杀人的魔鬼。那些熟悉的、带着笑容或唠叨的脸，如今只剩下惊恐、忧愁和绝望。放羊？玩耍？阿姆哼歌？其其格笑？那一切，好像突然变得那么遥远，那么不真实，像上一个世纪做的、早已褪色的梦。

　　“和平”……是什么？萨利靠在冰冷的毡包门框上，仰起头，望着那片铅灰色的、压抑的天空，心里充满了巨大的、懵懂的疑惑。它曾经存在过吗？还是说，它就像戈壁的海市蜃楼，看着很美，其实一碰就碎，从来就不是真的？如果“和平”这么容易就没了，那它还有什么意义？大人们天天祈求的“长生天保佑”，到底保佑了什么？

　　这些问题，像一团乱麻，纠缠在他十四岁的、尚未完全开窍的心里，没有答案，只有更深的迷茫和一种冰冷的、细微的、连他自己都未曾清晰意识到的……怀疑的种子，正在这绝望的土壤里，悄然埋下。

　　阿姆在毡包里叫他：“萨利，进来喝点糊糊。”

　　萨利放下帘子，转身走回去。火塘边，阿姆面前摆着两个边缘豁口的粗陶碗，碗里是清得能照见碗底裂纹的、漂着几根看不出颜色的干菜叶的糊糊，几乎看不见米粒。阿姆把自己面前那碗更少的推给萨利，自己端起了那碗几乎全是清汤的。

　　萨利没说话，接过碗，蹲在阿姆旁边，小口小口地喝着。糊糊是温的，没什么味道，只有一点粮食的淡香和焦糊的苦味，混着沙子的粗糙感。他喝得很慢，眼睛看着碗里自己的倒影——一张瘦削的、脏兮兮的、眼睛显得过分大的、带着茫然和恐惧的小脸。

　　“阿姆，”他忽然又开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“咱们……能不能走？像其其格爷爷故事里那些……逃跑的人一样？离开这儿，去别的地方？”

　　阿姆喝糊糊的动作停住了。她低着头，看着碗里那点可怜的清汤，半晌，才喃喃地说：“走？能往哪儿走？东边……没消息。南边……哈尔陶勒部就是例子。北边是死地。西边……是那些魔鬼。咱们拖家带口，老的老，小的小，没多少粮食，没多少水……在戈壁里，走不了多远。不是饿死，渴死，就是被狼叼走，或者……被别的部落当成肥羊吃掉。”她顿了顿，声音低得几乎听不见，“而且……你阿爸……不会走的。他说了，这儿是根。死，也要死在这儿。”

　　萨利不说话了，只是默默地、更加缓慢地喝着那点稀薄的糊糊。走不了。只能等。等着明天太阳落山前，那些“灰绿皮”来。等着阿姆说的“天上下铁雨，地上冒血泉”。

　　碗里的糊糊很快喝完了，他伸出舌头，仔细地把碗边最后一点糊糊痕迹舔干净，又把碗底对着昏暗的光线看了看，确认再也没有一丝可吃的东西，才把碗放下。阿姆也喝完了她那点清汤，放下碗，却没有立刻收拾，而是坐在那里，对着冰冷的火塘灰烬，发起呆来。眼神空茫，不知道在想什么。

　　时间在令人窒息的沉默和等待中，一点点熬过去。晌午时分，那恐怖的铁鸟轰鸣声，又一次毫无征兆地从西北方向滚了过来，由远及近，碾压过天空，也碾压过每个人紧绷到极致的神经。这一次，似乎飞得更低，声音更加尖锐刺耳，带着一种明显的、挑衅般的嚣张。萨利和阿姆再次蜷缩在毡包最里面的角落，捂着耳朵，紧闭着眼睛，直到那毁灭性的声浪渐渐远去。

　　下午，阿姆开始翻箱倒柜。她把家里那个不大的旧木箱子拖出来，打开。里面没什么值钱东西了，值钱的都在前几天“求和”时交上去了。只剩下几件破旧得没法再补的衣服，一些零零碎碎、派不上用场的小物件，还有一小包用油纸仔细包着的、黑乎乎的、味道刺鼻的草药——是老葛头给的，说是止血消炎的，万一受伤了能用上。

　　阿姆把那些破衣服一件件拿出来，抖开，又叠好，动作很慢，很仔细，像是在进行某种庄严的仪式。她的手指抚过那些磨得发亮、打着厚厚补丁的布料，眼神异常复杂，有怀念，有不舍，有深深的悲哀。然后，她拿起针线——那是家里最后一点还算结实的线了，又从那堆破衣服里，挑出那件萨利小时候穿过、现在已经短小得完全穿不下、但布料相对厚实些的旧皮袄坎肩。

　　萨利坐在旁边，看着阿姆。阿姆没看他，只是低着头，就着门口那点惨淡的天光，开始一针一线地，拆那件旧坎肩的夹层。她的手指因为寒冷和紧张而有些僵硬，动作不太灵便，针脚也歪歪扭扭，但她拆得很认真，很小心，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物。

　　拆开了一个不大的口子，阿姆停下手，转过身，背对着萨利，从自己贴身的、最里面那层破旧内衣的暗袋里，摸索了一会儿，掏出一个用更小的、洗得发白的旧布紧紧包裹着的小包。她解开那层布，里面是几枚磨损得很厉害、几乎看不出花纹的、小小的银币，还有一小串用彩色石子（不值钱，但颜色鲜亮）和磨光的兽骨穿成的简陋项链——那是萨利更小的时候，在戈壁滩上捡到漂亮石头，央求阿姆给他穿起来的“宝贝”。

　　阿姆拿起那几枚银币，放在手心里掂了掂，很轻。她又拿起那串石子项链，手指摩挲着那些冰凉光滑的石子和兽骨，眼神更加黯淡，仿佛透过它们，看到了萨利小时候在夕阳下奔跑、举着捡到的“宝贝”向她炫耀的笑脸。一滴滚烫的泪水，毫无征兆地滴落下来，砸在一颗暗红色的石子上，溅开细小的水花。

　　她深吸一口气，用力抹掉眼泪，不再犹豫。她拿起针线，开始小心翼翼地把那几枚小小的银币，还有那串石子项链，一点点、密密地缝进旧坎肩的夹层里。她缝得很仔细，针脚细密，尽量让银币和石子的轮廓不那么明显，又把拆开的口子重新细细缝合，抚平。做完这一切，她把那件旧坎肩叠好，放在一边，然后，又开始拆另一件萨利穿过的、同样短小的旧裤子，如法炮制，从自己另一个隐秘的角落，掏出最后一点点舍不得吃的、硬邦邦的奶疙瘩，掰碎了，同样小心地缝进裤腰的夹层。

　　萨利静静地看着阿姆做这一切，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀，还有点说不出的慌。阿姆在藏东西。在给他藏东西。银币，石子，奶疙瘩……这些是她最后、最隐蔽的、拼了命也要留给他的一点“家当”。为什么？是因为明天……明天之后，阿姆可能……不在他身边了吗？所以要把这些东西留给他，让他……以后能用上？

　　这个念头像一根冰冷的针，狠狠扎进萨利的心口，带来尖锐的刺痛和更深的恐惧。他猛地站起来，想说什么，想阻止阿姆，想告诉她他不要这些东西，他要阿姆好好的，要阿爸好好的，要部落好好的……

　　可他张了张嘴，看着阿姆微微颤抖的、专注缝补的背影，看着她鬓角新添的、在昏暗光线下显得刺眼的白发，看着她因为过度用力而微微泛白的指节，所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。只有眼泪，再一次不争气地涌上来，模糊了视线。他用力眨眨眼，把眼泪逼回去，转过身，面对着冰冷的毡包壁，肩膀不受控制地轻轻耸动。

　　阿姆似乎察觉到了他的动静，手里的针线停了一下，但她没有回头，也没有说话，只是更用力地咬了一下嘴唇，然后，继续手里那细密而绝望的针线活。一针，一线，仿佛在缝补一件注定无法挽回的、破碎的梦，又像是在为一场已知结局的、惨烈的离别，做着最后无声的、悲凉的准备。

　　毡包里再次陷入死寂。只有针线穿过粗布的、细微的“嗤嗤”声，和外面呜咽的、仿佛永不停歇的风声。那风声里，似乎又隐隐夹杂了远方传来的、闷闷的、像是大地深处发出的呻吟，又像是……更多铁车集结的沉重轰鸣？

　　萨利不敢再想。他慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的毡包壁，把脸深深埋进膝盖里。左臂吊着的布带勒着脖子，有点难受，但他顾不上。心里那片冰冷的疑惑和茫然，混合着阿姆无声的泪水和她绝望的缝补，混合着外面世界的恐怖轰鸣和死亡通牒，变成了一团更加黑暗、更加沉重、更加令人窒息的漩涡，把他死死地卷在中间，往下沉，往下沉……

　　和平是什么？他不知道。他只知道，他曾经拥有的、以为会一直持续下去的、那个有羊叫、有奶茶香、有阿姆哼歌、有阿爸宽厚背影、有其其格笑声的、平凡而珍贵的“平常日子”，正在以一种他无法理解、无法阻挡的方式，飞快地崩塌、碎裂，消失在一片名为“战火”的、冰冷而狰狞的黑暗里。

　　而他，这个十四岁的戈壁牧羊少年，只能蜷缩在角落，眼睁睁看着，心里充满了巨大的、懵懂的、无人能解答的疑惑，和一种冰冷刺骨的、对即将到来的、一切未知的恐惧。黑夜，正以前所未有的速度，吞没最后一丝天光，也吞没着这个少年心中，最后一点关于“和平”的、脆弱而模糊的想象。