沈文轩是第二天天不亮离开石峁村的。
石红英挣扎着要起床送他，被他按住了。“你躺着，别动。外面冷，你还怀着孩子，不能着凉。”他在她额头轻轻一吻，“等我回来，很快。”
石红英的眼泪在黑暗中无声地流淌。她紧紧握着他的手，好像一松开，他就会消失。“路上小心，到了就给俺写信。见了娘，好好说话，别让她担心。办完事，早点回来，俺和孩子等你。”
“嗯，一定。”沈文轩用力点头，然后毅然起身，背起简单的行李，走出了窑洞。
院子里，石大山和老栓叔已经在等着了。石大山递给他一个布包：“这里面是干粮和水，路上吃。还有二十块钱，应急用。到了上海，该花的钱要花，别省着。你娘看病需要钱，不够就写信，村里再想办法。”
“谢谢爹，够了，够了。”沈文轩接过布包，觉得有千斤重。
老栓叔拍拍他的肩：“文轩，去吧，尽孝是大事。石峁村永远是你的家，我们永远是你的亲人。办完事，早点回来，咱们一起，把日子过好。”
“嗯，我一定回来。”沈文轩深深鞠躬，然后转身，大步走进了黎明前的黑暗中。
他没有回头，因为他知道，一回头，看到那孔亮着灯的窑洞，看到窗上映出的石红英的身影，他可能就走不动了。但他必须走，为了母亲，也为了——完成一个儿子最后的责任。
三十里山路，他走了四个时辰。到公社时，天已经大亮。他赶上了第一班去县城的车，是卡车改装的，没有座位，他挤在车厢里，随着颠簸的路面摇晃。脑子里空空的，又满满的。空的是思绪，满的是情感——对母亲的牵挂，对红英的不舍，对这片土地的眷恋，对未来的茫然。
到县城，转车去省城。又是几个小时的车程。他靠着车窗，看着外面飞速后退的景色。黄土高原的秋色是苍凉的，又是壮美的。沟壑纵横，梁峁起伏，在秋阳下呈现出一种油画般的质感。田地里，收割后的庄稼茬子泛着金黄，像大地的胡茬。偶尔能看到还在劳作的人们，小小的身影，在广袤的土地上，像一颗颗坚韧的种子。
沈文轩想起半年前，他也是这样坐在车上，从上海到陕北。那时的他，心里装的是迷茫、恐惧、抗拒。而现在，他从陕北回上海，心里装的是牵挂、责任、爱。同样的路，相反的方向，但心境已经完全不同了。那时的他，是个无根的浮萍，随波逐流；现在的他，是一棵扎根的树，有了方向，有了力量，有了——归处。
到省城，已经是傍晚了。他买了去上海的车票，是第二天早上的。他在火车站附近找了家最便宜的小旅社，五毛钱一晚，大通铺。同屋的还有其他几个旅客，有出差的干部，有探亲的农民，有像他一样的知青。大家都很疲惫，很少说话，各自躺下就睡。
沈文轩却睡不着。他躺在硬邦邦的木板床上，听着同屋此起彼伏的鼾声，看着窗外城市的灯光，心里像被什么东西堵着，闷得慌。他想起了母亲，想起了上海那个破碎的家，想起了父亲临终前的样子，想起了——这半年在石峁村的一切。
如果没有来陕北，如果没有遇到石红英，如果没有这片土地的滋养，他现在会是什么样子？可能还在上海，在父亲的阴影下战战兢兢地活着；可能在某个工厂当学徒，混日子；可能在街上闲逛，迷茫，颓废。是陕北，是石峁村，是这片土地上的人们，重塑了他，给了他新的生命，新的方向，新的——家。
而现在，他要回上海了，回到那个已经物是人非的地方。母亲病危，那个曾经温暖的家已经不复存在，那些所谓的亲戚朋友可能早已避之不及。等待他的是什么？是母亲的最后一面，是冰冷的病房，是冷漠的人情，是——又一次的生离死别。
沈文轩感到一阵深深的恐惧和无力。他怕，怕见到母亲痛苦的样子，怕面对母亲的死亡，怕——在这个世界上，最后的血缘牵挂也断了。但他又必须去，必须面对，必须——承担起一个儿子的责任。
这就是人生吧。他想。不断地得到，不断地失去；不断地告别，不断地开始。在得到与失去之间，在告别与开始之间，寻找意义，寻找价值，寻找——活下去的勇气和力量。
第二天一早，火车驶出省城，驶向上海。沈文轩坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从黄土高原变成华北平原，从荒凉变成富庶，从苍黄变成青绿。但他的心，却越来越沉，越来越冷。因为他离上海越近，离母亲越近，离——那个他不愿面对的现实越近。
两天两夜，火车终于驶入上海北站。沈文轩提着简单的行李下车，站在熟悉的站台上，一时竟有些恍惚。上海还是那个上海，高楼，电车，霓虹灯，拥挤的人群。但在他眼里，这一切都变得陌生了，遥远了，像另一个世界。他的世界，在陕北，在石峁村，在那个有窑洞、有黄土、有质朴人们的村庄。
他拦了一辆三轮车，报了华山医院的地址。车夫看了他一眼，没说话，蹬车就走。沈文轩坐在车上，看着熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的梧桐树，心里没有回家的喜悦，只有沉甸甸的悲伤。
到了医院，他直奔住院部。在护士站问了母亲的病房号，是三楼的一间单人病房。他走到病房门口，手放在门把上，却迟迟不敢推开。他怕，怕看到母亲痛苦的样子，怕看到母亲认不出他，怕——这就是最后一面。
深吸一口气，他推开了门。
病房里很安静，只有仪器的滴滴声。母亲躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白得像纸，眼窝深陷，颧骨高耸，瘦得只剩一把骨头。但她的眼睛是睁着的，看着天花板，眼神空洞，茫然。
“妈……”沈文轩轻声唤道，声音颤抖得厉害。
母亲缓缓转过头，看到他，眼睛慢慢聚焦，然后，一点点亮了起来。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音，只有眼泪大颗大颗地从眼角滑落。
沈文轩扑到床边，握住母亲枯瘦的手。“妈，是我，文轩，我回来了。”
母亲的嘴唇翕动着，用尽全身力气，才发出微弱的声音：“文轩……你……你回来了……”
“嗯，我回来了，妈，我回来了。”沈文轩的眼泪汹涌而出，“对不起，妈，我来晚了，对不起……”
母亲摇摇头，挤出一个极淡、极虚弱的微笑：“不晚……不晚……能看到你……妈就……就放心了……”
“妈，您会好的，一定会好的。”沈文轩哽咽着说。
母亲又摇摇头，眼神里有一种看透生死的平静。“妈不行了……妈知道……文轩，你别难过……妈这一辈子……有你爹，有你……值了……”
“妈……”
“听妈说……”母亲握紧他的手，虽然很轻，但很用力，“你爹走了……妈也要走了……但你别怕……你不是一个人……你有红英……有孩子……有石峁村的乡亲们……他们……他们都是你的亲人……你的家……在石峁村……不在上海了……”
沈文轩泣不成声。母亲什么都知道了，什么都想到了。在生命的最后时刻，她想的不是自己，不是上海的沈家，而是他，是他的新家，是他的新生活，是他的——幸福和未来。
“妈，我……我对不起您……没能好好孝顺您……”他哽咽着。
“别说对不起……你很好……你爹在天上……也会为你骄傲的……”母亲的声音越来越弱，“文轩……妈最后的心愿……是把妈……和爹……葬在一起……但上海不行了……你……你把妈的骨灰……带回石峁村……和你爹的衣冠冢……埋在一起……让妈……也看看那片土地……看看你的家……看看……你的孩子……”
沈文轩用力点头：“嗯，妈，我答应您，我一定把您带回石峁村，和爹在一起，看着我，看着红英，看着您的孙子孙女，看着——咱们的新家，新根，新生活。”
母亲笑了，笑容很安详，很满足。然后，她闭上了眼睛，呼吸渐渐微弱，但表情很平静，像睡着了。
“妈？妈？”沈文轩轻声唤道。
母亲没有回应，但胸脯还在微微起伏。她还活着，但已经进入了弥留状态。沈文轩握着她的手，坐在床边，一动不动，就这样看着她，陪着她，像小时候她陪他一样。
时间一分一秒地过去。窗外的天黑了，又亮了。母亲一直没有醒，但呼吸很平稳。医生来看过，说就是这两天的事了，让他做好准备。
沈文轩没有离开，寸步不离地守着。他给母亲擦脸，喂水，虽然母亲喝不下去。他给母亲说话，说石峁村，说石红英，说学校，说孩子们，说——那片土地上的一切。虽然母亲可能听不见，但他要说，要让母亲知道，她的儿子，在那片土地上，活得很好，很充实，很有希望。
第二天夜里，母亲的情况突然恶化。呼吸变得急促，脸色发紫。医生护士赶来抢救，但母亲摆摆手，示意不用了。她看着沈文轩，眼神清澈，明亮，像回光返照。
“文轩……”她的声音忽然清晰了，“好好活着……好好对红英……好好教孩子……好好……扎根……妈……放心了……”
说完，她缓缓闭上眼睛，呼吸停止，表情安详，像睡着了一样。
“妈——”沈文轩扑在母亲身上，放声痛哭。
母亲走了，走得平静，安详，没有痛苦。她等到了儿子，交代了后事，放下了牵挂，然后——安然离去。这对一个饱经磨难、生命垂危的老人来说，是福气，是圆满，是——最好的告别。
沈文轩哭了很久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑。然后，他站起来，擦干眼泪，开始处理母亲的后事。他没有通知任何人，因为沈家已经没人了，那些所谓的亲戚朋友，在沈家昌倒台后，早就断了联系。他一个人，去办了死亡证明，联系了殡仪馆，选择了最简朴的火化。
火化那天，只有他一个人。他捧着母亲的骨灰盒，站在空荡荡的殡仪馆里，看着那个曾经鲜活、曾经温暖、曾经为他撑起一片天的生命，化作了手中这捧温热的灰。没有花圈，没有哀乐，没有送行的人。只有他，和母亲，和——这份沉甸甸的、无法言说的悲伤和爱。
“妈，咱们回家。”他轻声说，把骨灰盒小心地包好，放进怀里，贴着心口放。那里，还放着父亲的那块怀表，放着石红英给他的手帕，放着——他在石峁村的全部牵挂和爱。
从殡仪馆出来，天又下起了雨。上海的秋雨，细密，缠绵，带着江南特有的阴冷。沈文轩没有打伞，在雨中慢慢走着。他去了沈家公馆，那里已经换了主人，门上的封条还在，但已经褪色。他站在门口，看了很久，然后深深鞠了一躬，转身离开。
他又去了父亲的书店，那里已经改成了一家杂货铺。他站在对面，看着进进出出的人，想起小时候父亲带他来买书的情景，想起父亲说的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，想起——那些再也回不去的时光。
最后，他去了外滩。黄浦江的水浑黄，流淌着这座城市的记忆和沧桑。对岸的浦东，还是一片农田和棚户区，但沈文轩知道，总有一天，那里会高楼林立，会成为上海的新中心。而那时的上海，会是什么样子？那时的他，又会在哪里？
他不知道。他只知道，现在的他，不属于这里了。这里的一切——繁华，精致，时尚，都与他无关了。他的心，他的根，他的家，在千里之外的陕北，在黄土高原上的那个小村庄，在那孔简陋的窑洞里，在那个叫石红英的姑娘身上，在那些纯朴的乡亲们中间，在那些渴望知识的孩子们眼里。
那里，才是他的归处。
雨停了，天晴了。一道彩虹横跨黄浦江，七彩斑斓，像一座桥，连接着两岸，连接着过去和未来，连接着——上海和陕北，城市和乡村，他和他的新生活。
沈文轩看着彩虹，看了很久。然后，他转身，大步朝火车站走去。他要回石峁村，回他的家，回他的根，回——等他的人们身边。
怀里，母亲的骨灰还温热着，像母亲最后的体温，最后的爱，最后的——祝福和牵挂。
妈，咱们回家。回咱们真正的家，回儿子扎根的土地，回——咱们的新根，新家，新生活。
火车启动了，驶出上海，驶向北方，驶向——归处。
沈文轩坐在车上，看着窗外的上海渐渐远去，变小，消失。心里没有不舍，只有——归心似箭。他想红英，想石大山，想老栓叔，想王大勇他们，想枣花和孩子们，想——那片黄土地，那个小村庄，那个简陋但温暖的家。
他知道，等待他的是什么。是秋收后的喜悦，是学校的忙碌，是红英的期盼，是孩子的即将出生，是——生活的继续，责任的担当，爱的延续。
而他，已经准备好了。用这半年的成长，用失去的教训，用得到的智慧，用——对这片土地、对这些人们、对这个时代深沉的爱和责任，去迎接，去承担，去创造。
因为，这就是他的选择，他的命运，他的——归去来。
归去，是回到生命的本真，回到劳动的尊严，回到人与土地最深刻的关系。来，是创造新的价值，是播种希望，是传递温暖，是——在平凡中创造伟大，在苦难中孕育新生。
而他，沈文轩，就在这个过程中，完成了生命的重塑，完成了价值的实现，完成了——从一个迷茫的上海知青，到一个扎根的黄土农民，一个有理想、有担当、有爱的——真正的人的蜕变。
从此，无论走到哪里，无论经历什么，他都知道，有一个地方可以回去，有一些人在等着他，有一份爱在守护着他，有一份责任在召唤着他，有一片土地在滋养着他。
这，就是归处。
这，就是——归去来。
火车在广袤的华北平原上飞驰。窗外，是收获后的田野，是宁静的村庄，是蜿蜒的河流，是——这片生生不息的土地，这个充满希望的时代。
沈文轩闭上眼睛，在心里默默地说：爸，妈，你们放心，儿子会好好的，会幸福的，会把沈家的根，在这片黄土地上，扎得深深的，牢牢的，直到永远。
因为，这就是他的根，他的命，他的未来。