秋收进行到第五天，沈文轩终于撑不住了。
那天下午，他正在玉米地里掰玉米。玉米秆比人还高，叶子边缘锋利得像刀子，在他脸上、手臂上划出一道道血痕。汗水流进伤口，又疼又痒，但他顾不得。他脑子里只有一个念头：快，再快一点，赶在下雨前把这片地收完。
玉米棒子很沉，一个就有半斤多重。他左手握住玉米，右手用力一掰，“咔嚓”一声，玉米就下来了。动作机械，重复，一遍又一遍。腰早就疼得没了知觉，手臂酸得像灌了铅，手掌上的水泡破了又起，起了又破，血肉模糊，每掰一个玉米都钻心地疼。
“文轩，歇会儿吧！”王大勇在旁边的地里喊。他和林晓梅也来帮忙，林晓梅虽然身体弱，但坚持要干点轻活。
“不累，再干会儿。”沈文轩头也不抬。其实他已经累得眼前发黑了，但他在硬撑。他是校长，是老师，是上海来的知青，大家都在看着他，他不能倒下，不能——给知青丢脸，给学校丢脸，给这片土地丢脸。
太阳很毒，虽然是秋天，但“秋老虎”的威力不容小觑。汗水像下雨一样往下淌，浸透了他的衣衫，又很快被晒干，留下一圈圈白色的盐渍。他觉得渴，渴得嗓子冒烟，但水罐在田埂上，离得远，他舍不得时间去喝。他想，再掰一垄，就一垄，就去喝。
可是这一垄，好像永远也掰不完。玉米秆密密匝匝，一眼望不到头。他机械地掰着，掰着，眼前的世界开始旋转，晃动，像隔了一层毛玻璃。耳朵里嗡嗡作响，是蝉鸣，是风声，是血液冲上头顶的声音。他感到一阵强烈的恶心，想吐，但胃里空空的，什么也吐不出来。
“文轩，你脸色不对！”林晓梅的声音好像从很远的地方传来。
沈文轩想说我没事，但嘴巴张了张，发不出声音。他感到天旋地转，脚下的土地在摇晃。他想抓住什么，但什么也抓不住。然后，眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时，他发现自己躺在炕上。石红英坐在炕边，握着他的手，眼睛肿得像桃子，显然哭了很久。石大山蹲在门口抽烟，眉头拧成了疙瘩。王大勇、林晓梅、陈建国、李卫东都在，一个个神色凝重。
“我……我怎么了？”沈文轩想坐起来，但浑身像散了架一样，一点力气也没有。
“别动，躺着。”石红英按住他，眼泪又掉了下来，“你昏倒了，在地里。是王同志把你背回来的。你……你吓死俺了……”
“我没事，就是有点累。”沈文轩勉强笑了笑，“秋收还没完，我得……”
“你还想着秋收！”石大山的语气很严厉，但眼里是掩饰不住的心疼，“文轩，你不要命了？你看看你自己，瘦成什么样了？手上的伤，身上的伤，还有——你知不知道，你昏倒不是因为累，是因为营养不良，长期劳累过度！再这样下去，会出人命的！”
营养不良？沈文轩愣了。他从来没想过这个问题。在石峁村这半年，他和大家吃一样的饭，干一样的活，从来没觉得自己特殊。虽然吃得差，但能吃饱；虽然干得累，但能坚持。他以为，自己已经和这片土地上的人们一样，能吃苦，能受累，能——扛起生活的重担了。
“爹，我……”
“别说了，好好养着。”石大山站起来，“秋收的事，不用你操心，村里这么多人，不缺你一个。你现在最重要的任务，是养好身体，是照顾好红英，是——等着当爹。你要是垮了，红英怎么办？孩子怎么办？学校怎么办？”
沈文轩沉默了。是啊，他不能垮。他现在不是一个人了，他有妻子，有孩子，有学校，有责任。他垮了，红英怎么办？怀着孕，还要照顾他？孩子怎么办？还没出生，就没了爹？学校怎么办？刚刚起步，就没了校长？
“文轩，听爹的话，好好养着。”石红英握紧他的手，眼泪一滴滴掉在他手上，“你不知道，看到你昏倒，看到你脸色苍白地躺在那里，俺心里……心里像刀割一样。你要是……要是有个三长两短，俺……俺也活不下去了……”
“别胡说，我这不是好好的吗？”沈文轩想给她擦眼泪，但手抬不起来。
“好什么好，你看看你，手上全是伤，身上全是伤，瘦得就剩一把骨头了。”石红英哭得更凶了，“文轩，俺知道你心强，想多干点，想证明自己。但身体是革命的本钱，你把本钱耗光了，还怎么革命？还怎么建设？还怎么——陪俺，陪孩子，陪这片土地走得更远？”
沈文轩的眼眶湿了。石红英平时话不多，但每次说话，都能说到他心里去。是啊，身体是革命的本钱。他把本钱耗光了，还谈什么理想，谈什么奉献，谈什么——扎根这片土地，建设这片土地？
“我知道了，我听你们的，好好养着。”他重重点头。
“这就对了。”石大山松了口气，“红英，你去熬点小米粥，加两个鸡蛋。文轩，你躺着，什么都别想，好好休息。秋收的事，有我在，有栓叔在，有全村人在，你放心。”
“谢谢爹。”沈文轩说。
“谢啥，一家人不说两家话。”石大山摆摆手，出去了。
王大勇他们走上前。王大勇眼圈红红的：“文轩，对不起，是我没照顾好你。我应该早点发现你不舒服，早点让你休息。”
“不怪你，是我自己逞强。”沈文轩说。
“文轩，你是我们知青的榜样，但榜样也要爱护自己。”陈建国推了推眼镜，很认真地说，“你倒了，我们怎么办？孩子们怎么办？石峁村怎么办？你要记住，你不是一个人在战斗，你身后有我们，有全村人。有什么困难，大家一起扛，不要自己硬撑。”
“建国说得对。”李卫东难得地没有阴阳怪气，“文轩，以前我觉得你傻，现在我知道了，你不是傻，是太认真，太要强。但太要强了，容易折。你要学会示弱，学会求助，学会——依靠集体。咱们是知青，是战友，是兄弟。你的事，就是我们的事。你累了，我们说；你病了，我们照顾；你倒下了，我们扶你起来。这就是集体，这就是——家。”
沈文轩的眼泪终于掉了下来。这些话，这些情，这份理解和支持，比任何药物都更能治愈他，温暖他，给他力量。是啊，他不是一个人。他有战友，有兄弟，有集体，有——家。他不需要一个人硬撑，不需要一个人扛起所有。他可以示弱，可以求助，可以——在集体的怀抱中，得到休息，得到滋养，得到重新站起来的力量。
“谢谢，谢谢大家。”他哽咽着说。
“谢什么，咱们是兄弟。”王大勇拍拍他的肩，“好好养着，等你好起来，咱们一起，把秋收干完，把学校办好，把日子过红火。”
“嗯，一起。”沈文轩用力点头。
接下来的几天，沈文轩被强制休息。石红英寸步不离地照顾他，变着花样给他做好吃的——小米粥，鸡蛋羹，野菜汤，虽然简单，但用心。乡亲们也轮番来看他，有的送来鸡蛋，有的送来红枣，有的送来自己舍不得吃的白面。老栓叔甚至把他珍藏的一小罐蜂蜜都拿来了，说“蜂蜜补人，文轩喝了，快点好”。
沈文轩躺在炕上，看着这些朴实的礼物，看着乡亲们真诚的笑脸，心里像被温水泡着，又暖又软。这就是石峁村，这就是他的家，他的根。这里的人们，用最朴素的方式，表达着最深沉的情感。他们不善于说漂亮话，但会用实际行动告诉你——你是我们的人，我们关心你，我们爱你，我们——需要你。
第三天，沈文轩觉得好多了，能下地走动了。他坚持要去学校看看，石红英拗不过他，只好扶着他去。路上遇到乡亲们，都关切地问：
“文轩，好点没？”
“多休息，别急着干活。”
“学校有我们看着，你放心。”
到了学校，孩子们正在上课。代课的是王大勇，他站在讲台上，很认真地教孩子们认字。看到沈文轩进来，孩子们齐刷刷站起来：“校长好！”
“同学们好，请坐。”沈文轩走到讲台前，看着下面一张张小脸，心里涌起一股暖流。这就是他的学校，他的孩子们，他的——责任和希望。
“校长，您好点了吗？”枣花站起来，眼睛红红的。
“好多了，谢谢枣花关心。”沈文轩说。
“校长，您要好好休息，快点好起来。”一个男孩说，“俺们等着您回来教课呢。”
“嗯，校长很快就回来。”沈文轩的眼眶湿了，“同学们，这几天王老师教得好吗？”
“好！”孩子们齐声说。
“那你们要好好学，听王老师的话，认真完成作业。”沈文轩说，“等校长好了，回来检查，看谁学得好，有奖励。”
“好！”孩子们兴奋了。
沈文轩在教室里走了一圈，看看黑板上的字，翻翻孩子们的作业本，心里踏实了。学校运行正常，孩子们学习认真，王大勇教得不错。他可以放心了，可以——好好养病了。
从学校出来，沈文轩觉得精神好多了。阳光很好，风很轻，空气中有收获的味道。他深深吸了口气，觉得活着真好，有希望真好，有——家真好。
“文轩，有你的信，加急的。”石大山从远处跑来，手里拿着一个信封，脸色很不好。
沈文轩心里一紧。加急信，在这个年代，除非有重大急事，否则不会用。他接过信，手有些抖。信封是上海来的，是母亲的字迹，但很潦草，好像写得很急。
他拆开信，快速浏览。信很短，只有几行字：
“文轩我儿：母病危，医院已下病危通知。恐时日无多，盼能见儿最后一面。若可能，速归。母字。九月二十日。”
沈文轩的手剧烈地颤抖起来，信纸飘落在地。他感到一阵天旋地转，眼前发黑，差点又晕过去。石红英连忙扶住他：“文轩，怎么了？信上说什么？”
“我母亲……病危……让我……速归……”沈文轩的声音颤抖得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的。
石大山捡起信纸，看了看，脸色也变了。他沉默了很久，才缓缓说：“文轩，你……你打算怎么办？”
怎么办？沈文轩脑子里一片混乱。回去？母亲病危，作为儿子，他应该回去见最后一面。可是，怎么回去？他现在是知青，是石峁村的人，没有正当理由，不能随便离开。而且，他刚昏倒，身体还没恢复，红英怀孕五个月，需要照顾，秋收还没完，学校刚起步……他怎么能走？怎么能在这个时候走？
不回去？母亲病危，最后的心愿是见他一面。如果他不见，如果母亲就这样走了，他会后悔一辈子，愧疚一辈子。那是生他养他的母亲，是他在这个世界上唯一的血亲了。父亲已经走了，如果母亲也走了，他在这世上，就真的成了孤儿了。
回去，还是不回去？这个选择，像两座大山，压在他心上，让他喘不过气，让他——痛苦，挣扎，无助。
“文轩，你……你回去吧。”石红英的声音很轻，但很清晰，“回去见你娘最后一面，别留遗憾。俺这儿，有爹，有乡亲们，没事。你身体不好，路上小心，到了上海，好好照顾你娘，也……也照顾好自己。”
“可是你……”沈文轩看着她，看着她微微隆起的小腹，看着她眼中的泪光和坚强，心里像被刀割一样疼。
“俺没事，真的。”石红英擦擦眼泪，挤出一个笑容，“文轩，你是你娘的儿子，孝顺是应该的。你娘把你养这么大，不容易，现在她病了，想见你，你不能不去。去吧，俺等你回来。等你回来了，咱们的孩子也该出生了，你娘……你娘要是知道了，也会高兴的。”
沈文轩的眼泪汹涌而出。他把石红英紧紧抱在怀里，像个孩子一样，放声大哭。这个姑娘，这个他深爱的姑娘，在他最艰难、最痛苦、最无助的时候，又一次用她最朴素、最深沉的爱，支持他，理解他，成全他。她明明需要他，明明舍不得他，却让他走，让他去尽孝，让他——不留遗憾。
“红英，对不起，对不起……”他哽咽着说。
“说什么对不起，这是应该的。”石红英轻轻拍着他的背，“文轩，你去吧，快去快回。路上小心，到了给俺写信，让俺知道你平安。等你娘……等你娘好了，或者……或者……你都早点回来。俺和孩子，等着你。”
“嗯，我快去快回，一定回来。”沈文轩用力点头。
石大山蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着烟，眼圈红红的。许久，他才站起来，拍拍沈文轩的肩：“文轩，你去吧，家里有我们。红英，我们照顾；孩子，我们等着；学校，我们看着。你安心去，办完事，早点回来。石峁村，永远是你的家；我们，永远是你的亲人。”
“谢谢爹，谢谢……”沈文轩深深鞠躬，泣不成声。
决定做出了，但问题还没解决——怎么回去？沈文轩现在是知青，是石峁村的人，要离开，得有正当理由，得层层批准。而时间不等人，母亲病危，等批文下来，可能就晚了。
“我去公社，我去县里，我去求人，我去——给你弄通行证。”石大山说，“文轩，你在家等着，收拾东西，准备走。我这就去。”
“爹，我跟你一起去。”沈文轩说。
“你身体这样，怎么去？在家待着，等我消息。”石大山不容置疑。
他走了，匆匆忙忙，连早饭都没吃。沈文轩和石红英在家里等着，心里像油煎一样。时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。沈文轩坐不住，在窑洞里走来走去，脑子里乱糟糟的。他想起母亲，想起上海那个已经破碎的家，想起父亲临终前的样子，想起——这半年来的所有经历。
如果母亲真的走了，他在这个世界上，就真的没有血缘亲人了。但真的没有吗？不，他有红英，有未出生的孩子，有石大山，有石峁村的乡亲们，有这些知青战友。他们不是血缘亲人，但胜似血缘亲人。他们给他的爱，给他的温暖，给他的支持和理解，比血缘更深厚，更牢固，更——珍贵。
这就是家，这就是根，这就是——归处。不在于血缘，不在于地域，在于心，在于情，在于——相互的付出、理解和珍惜。
下午，石大山回来了，脸色疲惫，但眼里有光。他从怀里掏出一张纸，递给沈文轩：“批了，一个月的假。文轩，你明天一早就走，坐最早的车去县城，然后去省城，坐火车回上海。路上小心，到了上海，赶紧去医院，见你娘。这是介绍信，这是路费——是村里凑的，虽然不多，但够你路上用。这些干粮，是红英准备的，路上吃。这些药，是给红英安胎的，你收好，按时吃。”
沈文轩接过这些东西，手在颤抖。介绍信，路费，干粮，药……每一样，都沉甸甸的，都带着温度，都——是爱，是责任，是牵挂。
“谢谢爹，谢谢大家……”他哽咽着。
“别说谢，快收拾东西，早点休息，明天要赶路。”石大山摆摆手，眼圈也红了。
那一夜，沈文轩和石红英几乎没睡。两人躺在炕上，握着手，说着话。石红英一遍遍地嘱咐他路上小心，到了上海注意安全，见了母亲好好说话，办完事早点回来。沈文轩一遍遍地答应，让她照顾好自己，照顾好孩子，等他回来。
“文轩，你娘要是……要是真的不行了，你别太难过。”石红英轻声说，“人都有这一天，你娘有你这么孝顺的儿子，她心里是高兴的，是满足的。你要好好的，为了你娘，为了俺，为了孩子，好好的。”
“嗯，我会好好的，一定好好的。”沈文轩紧紧抱着她。
“等咱们的孩子出生了，不管是男孩女孩，小名都叫‘盼盼’，盼你平安回来，盼咱们一家团圆，盼——日子越来越好。”石红英说。
“好，叫盼盼，盼我回来，盼团圆，盼好日子。”沈文轩的眼泪又涌了出来。
窗外，月光如水，静静地洒在黄土高原上。秋虫在鸣叫，一声声，悠长，凄凉，像在告别，又像在期盼。沈文轩看着窗外的月光，看着身边熟睡的石红英，看着这个简陋但温暖的家，心里充满了复杂的情感——是不舍，是牵挂，是责任，是——爱。
明天，他就要离开这片土地，离开这个家，离开他深爱的人，去完成一个儿子最后的责任。前路未知，归期未定，但他知道，无论走到哪里，无论经历什么，他都会回来，回到这片土地，回到这个家，回到——爱他、等他的人们身边。
因为，这就是他的根，他的命，他的归途！