夏至这天，石峁村收到了两封信。
一封是上海来的，林晓梅写给王大勇的，厚厚的，沉甸甸的，像装着一个家庭的希望和未来。另一封是省广播电台来的，寄给林晓婉的，里面是一盘录音带，是《根在黄土》的播出录音，还有一封感谢信，说“歌曲播出后反响热烈，收到很多听众来信，希望创作者能继续创作更多反映知青生活、扎根农村的优秀作品”。
王大勇是在中午收工后拿到信的。他正在场院上翻晒麦子，浑身是汗，满身是土。通讯员把信递给他，他擦擦手，接过信，看到信封上熟悉的字迹，手就开始发抖。他找了个没人的角落，背对着人群，小心翼翼地撕开信封，抽出信纸，展开。
信很长，写了四页纸。林晓梅的字迹娟秀，但有些潦草，像是边哭边写的。王大勇一个字一个字地看，看得眼睛发酸，心头发紧。
“大勇：见信如晤。你寄来的信和照片都收到了，妞妞看了很高兴，抱着照片睡觉，说‘想爸爸’。我和妞妞都很好，父母的身体经过治疗，已大有好转，医生说只要注意调养，可保无虞。这让我稍稍安心，也让我有时间思考我们的未来。
“大勇，在石峁村的七年，是我人生中最艰苦也最充实的七年。艰苦的是物质，充实的是精神。和你在一起，和文轩哥、红英姐、晓婉他们在一起，和石峁村的乡亲们在一起，让我懂得了什么是生活，什么是责任，什么是爱。我从一个娇气的上海姑娘，变成了一个能吃苦、能干活、能撑起一个家的妻子和母亲。这七年，我失去了很多，也得到了很多。最大的得到，就是你，是妞妞，是——那个在黄土高原上，用我们的双手建起来的，简陋但温暖的家。
“现在，父母身体好转，我肩上的担子轻了些。我开始思考，是继续留在上海照顾父母，还是回到石峁村，回到你身边，回到那个我们共同的家。大勇，我想回去。我想念石峁村的黄土，想念学校的钟声，想念乡亲们的笑脸，想念——和你一起，在田间地头流汗，在煤油灯下说话，在寒冬里相互取暖的日子。那才是生活，才是家，才是——我心安的地方，我扎根的地方。
“我已经在打听调回陕北的事。上海这边，政策在松动，有些知青开始通过病退、困退等方式回城，但更多的是——夫妻团聚，家属随迁。我是上海知青，你是BJ知青，我们属于‘双知青’家庭，按规定，可以申请调到一起。我想试试，申请调回陕北，哪怕不是石峁村，是附近的县、公社，也行。只要离你近一点，离我们的家近一点，离——那片我们付出青春、汗水、眼泪和希望的土地近一点，我就满足了。
“大勇，这可能需要时间，可能需要周折，可能需要——我们付出更多的努力和等待。但我想试试，为了你，为了妞妞，也为了——我们那个在石峁村扎下的根，那个在苦难中建立的家，那个在离别中更加清晰的、对团聚的渴望和期盼。
“大勇，等我。等我回来，等我们一家团聚，等我们把根重新扎在一起，把家重新建在一起，把日子重新过在一起。这一次，再也不分开了，再也不离开了，再也不——让妞妞没有爸爸，让你没有妻子，让我没有家了。
“爱你的晓梅。六月十八日。”
王大勇看完信，手抖得厉害，信纸在他手中哗哗作响。他抬起头，看着远处绿油油的玉米地，看着在田间忙碌的乡亲们，看着——这片他生活了十年、扎根了十年、等待了十年的土地，眼泪无声地涌了出来。
七年了。从林晓梅回上海照顾父母，已经七年了。这七年，他一个人带着妞妞，后来又送走了妞妞，一个人守着这个家，守着这片地，守着——那个不知道什么时候才能实现的团聚的梦。他以为，这个梦可能永远只是梦了。他以为，他可能这辈子都见不到晓梅和妞妞了。他以为，他可能就要这样，一个人在石峁村，孤独地老去，孤独地死去，孤独地——守着这片土地，守着这份思念，守着这个永远无法圆满的家了。
但现在，晓梅来信了，说她想回来，说她在想办法调回来，说——他们要团聚了，家要圆了，根要重新扎在一起了。
这不是梦。这是真的。是希望，是未来，是——七年等待，七年坚守，七年思念，终于要开花结果，终于要——迎来春天，迎来团聚，迎来新的生活，新的家，新的希望了。
“晓梅……妞妞……”王大勇喃喃地念着妻女的名字，眼泪汹涌而出。他蹲下身，抱着头，放声大哭，像一头受伤的野兽，在无人的角落里，哭出这七年所有的思念，所有的痛苦，所有的等待，所有的——委屈，不甘，绝望，和——此刻，终于看到希望，终于等到春天，终于要迎来团聚的、巨大的、几乎要将他淹没的幸福和狂喜。
沈文轩找到他时，他还在哭，但已经是笑着哭了。他拿着信，脸上是泪水，是汗水，是土，但眼睛亮得像星星，笑容灿烂得像夏日的阳光。
“文轩，晓梅……晓梅要回来了！她要调回陕北，我们要团聚了！”他抓着沈文轩的手，语无伦次，但每个字都充满了力量，充满了希望。
沈文轩接过信，快速看完，眼圈也红了。他用力拍着王大勇的肩：“大勇，太好了！太好了！晓梅要回来了，你们要团聚了，家要圆了！大勇，这七年，你辛苦了，也——等值了！这个好消息，比什么都好，都——让人高兴，让人激动，让人——对生活，对未来，更有信心，更有希望！”
“是啊，等值了，都等值了。”王大勇擦着眼泪，笑着，“文轩，你知道吗？我现在觉得，这七年的苦，这七年的等，都值了。因为晓梅要回来了，因为我们要团聚了，因为——我们那个家，又要完整了，又要——在石峁村这片土地上，重新扎下根，重新开出花，重新结出果，重新——成为我们的家，我们的根，我们的归处了！”
“嗯，重新成为家，成为根，成为归处。”沈文轩用力点头，心里也为王大勇高兴。这七年，他看着王大勇一个人带着妞妞，后来又送走妞妞，一个人守着空荡荡的家，守着对妻女的思念，守着不知何时才能实现的团聚的梦，心里充满了心疼，也充满了敬佩。现在，这个梦终于要实现了，这个家终于要圆了，这份坚守终于要结果了。这，是对王大勇七年等待、七年坚守最好的回报，也是——对这片土地，对这个时代，对这些在苦难中坚守、在离别中期盼、在希望中前行的人们，最好的告慰和祝福。
消息很快传开了。全村人都知道了，林晓梅要调回陕北了，王大勇要和妻女团聚了。大家都为他们高兴，都说“大勇苦尽甘来了”“晓梅是个好媳妇”“这下大勇的家要圆了”。
老栓叔拍着王大勇的肩：“大勇，好样的！七年了，没白等！晓梅是个有情有义的，没忘了你，没忘了石峁村。等她回来，咱们全村人给她接风，庆祝你们一家团圆！”
石大山也说：“大勇，需要啥帮忙的，尽管说。调工作的事，我去公社问问，看有没有政策，能不能帮上忙。咱们石峁村，永远是你们的家，你们的根。晓梅回来，工作的事，生活的事，咱们一起想办法，一定让她安安心心地回来，踏踏实实地过日子。”
“谢谢，谢谢大家。”王大勇感动得说不出话，只能一个劲儿地鞠躬。
晚上，沈文轩家也沉浸在喜悦中。石红英挺着大肚子，坐在炕上，听沈文轩念林晓梅的信。听到晓梅说要调回陕北，要和王大勇团聚，她的眼圈也红了。
“晓梅是个好姑娘，大勇是个好男人。他们俩，就该在一起，就该——在石峁村，把根扎下，把家建好，把日子过红火。”她轻声说，“文轩，等晓梅回来了，咱们得好好帮他们。晓梅的工作，妞妞的上学，还有他们那个家，都得重新收拾。咱们得多出点力，让他们——尽快安顿下来，尽快过上安稳日子。”
“嗯，那是当然。”沈文轩点头，“红英，你现在最重要的是养好身体，平安生下孩子。晓梅和大勇的事，有我，有爹，有乡亲们，大家一起帮忙，一定能办好。你就别操心了，好好养着，等着当妈，也等着——当晓梅和大勇的嫂子，当妞妞的婶子，当——这个即将更完整、更热闹、更有希望的家的，女主人，顶梁柱，和——幸福的见证者和参与者。”
“嗯，俺等着。”石红英笑了，摸着肚子，脸上是母性的温柔和期待。
盼盼也听懂了，兴奋地说：“林阿姨要回来了？妞妞姐姐也要回来了？太好了！我又有人玩了！爸爸，妈妈，等弟弟出生了，咱们家，大勇叔叔家，林老师，还有栓柱哥哥，枣花姐姐，咱们一起玩，一起唱歌，一起——在石峁村，好好过日子，好好长大，好不好？”
“好，好，一起玩，一起唱歌，一起好好过日子，好好长大。”沈文轩抱起儿子，亲了亲他的小脸，心里充满了温暖，也充满了——对这个家，对这片土地，对这个时代，对——所有在这些苦难和希望中，坚守，等待，前行，也终将团聚，终将圆满，终将——把根扎得更深，把家建得更牢，把日子过得更红火，更幸福，更有希望的人们的，深深的感恩，深深的祝福，和深深的、坚定的信心。
第二天，另一封信也带来了喜悦。林晓婉收到了省广播电台寄来的录音带和感谢信。中午，学校的老师们和孩子们聚集在操场上，用学校那台老旧的收音机，播放了那盘录音带。
清澈的歌声从收音机里传出来，飘荡在石峁村的上空：
“根在黄土，心在高原，
知青的岁月，苦也甜。
春种一粒粟，秋收万颗子，
汗水浇灌希望田。
根在黄土，情在人间，
乡亲的笑脸，暖如棉。
手拉手，肩并肩，
建设家园谱新篇。
根在黄土，梦在明天，
孩子的歌声，飞上天。
知识改变命运，劳动创造幸福，
石峁村的明天，更灿烂……”
歌声悠扬，深情，充满了对这片土地的爱，对生活的爱，对未来的希望。孩子们听着，眼睛里闪着光，跟着轻声哼唱。老师们听着，眼里含着泪，心里涌起自豪。乡亲们听着，停下手中的活，静静地听，脸上是欣慰，是感动，也是——一种“咱们石峁村的声音，上广播了”的骄傲和自豪。
林晓婉站在人群前，听着自己的歌在广播里播出，听着这片土地的声音传向远方，眼泪无声地滑落。这是她的歌，是她用在这里的经历，用对这片土地的感情，用心血和汗水创作出来的歌。现在，它被省广播电台选中，播出了，让更多的人听到了，也让——这片土地，这个村庄，这些人们，被更多的人知道，被更多的人理解，被更多的人——记住，祝福，期待。
这，是她扎根的意义。这，是她存在的价值。这，也是——这片土地，给予她的苦难和磨砺，给予她的成长和收获，给予她的——用音乐，用艺术，用爱，来回报，来感恩，来——照亮别人，也照亮自己的，最好的方式和最高的荣誉。
歌播完了，掌声雷动。孩子们围上来，抱着林晓婉，喊着“林老师真棒”“林老师的歌真好听”。乡亲们也围上来，说着“晓婉，给咱们石峁村争光了”“这歌写得好，唱出了咱们的心声”。
老栓叔抹着眼角：“晓婉，你这歌，唱到俺心里去了。根在黄土，是啊，咱们的根，就在这黄土里，在这片土地上。不管走到哪儿，不管经历啥，根在这儿，家就在这儿，心就在这儿。这歌，好，真好。”
石大山也点头：“晓婉，你是咱们石峁村的骄傲。你的歌，让外面的人知道了咱们石峁村，知道了咱们知青，知道了——这片土地上的生活和希望。这比什么都强，都——有意义，有价值。你要继续写，继续唱，把咱们石峁村的故事，把咱们知青的精神，把这片土地的希望，唱给更多的人听，也让更多的人，了解咱们，支持咱们，祝福咱们。”
“嗯，我会的，石队长，我会继续写，继续唱，继续——用我的音乐，记录这片土地，记录这里的人们，记录这个时代，也记录——我们这些在这里扎根、成长、奉献、也收获的知青，和所有平凡而伟大的人们的故事，情感，梦想，和希望。”林晓婉用力点头，眼泪又涌了出来，但这次，是幸福的泪，是骄傲的泪，是——找到了自己的位置，实现了自己的价值，也看到了更广阔的未来和更坚定的方向的泪。
这个夏至，对石峁村来说，是个充满希望的日子。王大勇等到了妻女团聚的希望，林晓婉实现了音乐梦想的希望，沈文轩和石红英即将迎来新生命的希望，还有——这片土地，这个村庄，这些人们，在苦难中坚守，在希望中前行，在爱中圆满，在根中生长的希望。
这些希望，像夏至的阳光，炽热，明亮，充满了力量，也充满了——对未来的信心，对生活的热爱，对这片土地的深情，和对——归处，对家，对根，最深沉的眷恋和最坚定的守护。
夏至过了，小暑来了。夏天，更深了。而希望，像夏天的庄稼，在这片土地上，在每个人的心里，生长，拔节，抽穗，灌浆，一天天饱满，一天天成熟，一天天——向着收获，向着未来，向着光，向着暖，向着爱，坚定地，踏实地，充满希望地，前行。
因为，这就是生活。因为，这就是扎根。因为，这就是——归去来。