塔台里死一般寂静。

　　李永刚机械地每隔一分钟进行一次无线电呼叫，声音干涩而固执，像是钟摆的滴答声，独自丈量着时间的流逝。

　　所有岗位都在坚守。

　　没有人说话，也没有人离开。

　　空气凝固成一块透明的铅，压在每个人的胸口上。

　　突然，瞭望员犹豫的声音打破了这层铅壳，“报告……跑道南侧好像有灯光！”

　　李永刚一把抓起望远镜，猛地看过去。

　　磅礴大雨中，跑道南端的天空隐隐约约浮...