林樾在河湾住下来的第十天，开始整理方岩留下的笔记。

　　不是周衍让她整理的，是她自己要整理的。她对方岩笔记的兴趣，从她醒过来之后就一直存在。在下面那个蓝绿色的房间里，在等待逆录酶细胞完成转化的间隙里，她跟柳束说过一句话：“方岩记录了很多我没来得及看到的东西。”

　　方岩的笔记一共四十七页。林樾按照日期把它们重新排列，用周衍提供的针线装订成册。针是周衍用河鱼骨磨的，线是从一种树皮纤维里搓出来的。她缝得很慢，每一针都对齐，像是在缝一件需要穿很久的衣服。

　　装订好的笔记被她放在桌上，封面朝上。封面是方岩自己做的——一张对折的岱岳工程专用薄韧纸，正面用深褐色墨水写着六个字。

　　“我从过去走来。”

　　柳束看到这六个字的时候，手里的木勺停了一下。

　　“他给笔记起了名字。”林樾说，手指在封面那几个字上轻轻划过，“方岩说他不知道自己能活多久，但至少这些字可以比他活得久。”

　　“我从过去走来。”柳束重复了一遍。

　　方岩死于2060年代，复苏于2167年。他走了一百多年。陆川死于某个他不知道的年份，复苏于2182年，走了更久。林樾死于2067年，复苏于2198年，走了一百三十一年。而他自己——死于2020年，复苏于2198年，走了一百七十八年。

　　他们都是从过去走来的人。

　　“方岩在笔记的最后几页画了一张图。”林樾把笔记翻到最后，“不是通道地图，是坐标。他把自己去过的地方，用他能确定方位的方式记录了下来。”

　　最后几页展开，是一幅用铅笔画的简图。线条很淡，有些地方已经被反复翻看磨花了。图的中心是一座山，标注着“岱岳主峰”。从主峰向下延伸出几条线，标注着不同的编号和距离。

　　四七七工区在最靠近山顶的位置。往下，依次是C批次冰棺区、B批次冰棺区、A批次冰棺区。再往下，是一条标注着“深层通道”的虚线，虚线尽头画了一个问号。

　　但在图的右下角，远离岱岳主峰的地方，方岩画了一个圈。圈里面写了两个字。

　　“南境。”

　　“南境是什么地方？”柳束问。

　　周衍一直在旁边削一根新的竹竿，听到这两个字，手里的刀停了一下。

　　“方岩走之前，跟我提过这个地方。”老人把刀放在膝盖上，“他说他在和林樾分开之后，没有立刻进入深层通道。他在山脚下的废弃工区里找到了一批岱岳工程遗留的文件。文件里反复提到一个地名。”

　　“南境？”

　　“对。岱岳工程的核心实验区在岱岳山体内部，但它的管理机构、物资中转、人员居住，都不在山上。工程最鼎盛的时期，山脚下有一个完整的定居点，住着上千人。工人、技术员、家属、后勤人员。工程文件里把那个地方叫‘南境’。不是因为它在岱岳的南边，是因为它被规划为‘南方边境’——岱岳工程的人认为自己在开拓人类生命的XJ域，所以他们管第一个定居点叫边境。”

　　“后来呢？”

　　“2156年工程停摆，南境的居民跟着撤离车队走了。往南，去沿海。方岩找到的文件里有一份撤离计划书，上面标注了南境居民的迁移路线和目的地——一个叫‘新海’的沿海定居点。距离岱岳大约四百公里。”

　　四百公里。在2198年，在一个没有公路、没有汽车、不知道外面世界变成了什么样的时代，四百公里是一个巨大的数字。

　　“方岩去找南境了。”林樾说，“不是去找那个废弃的定居点，是去找从南境撤离的人的后代。”

　　“你怎么知道？”

　　林樾把笔记翻到更前面的一页。那是方岩记录的某一天的内容，字迹平稳，笔划清晰。

　　“‘和林樾分开之后的第十五天。我在废弃工区找到了撤离计划书。上面有一份名单。撤离人员的名单。我在名单上看到了一个名字——周晓。周衍的妻子。名单上标注的随行家属栏里，还有另一个名字：周平。周衍的儿子。他们被编入了第七撤离梯队，目的地是新海。也就是说，他们至少在2156年之前，活着离开了岱岳。’”

　　柳束抬头看周衍。

　　老人的手放在膝盖上，竹竿和刀都静静地搁着。他的脸上没有表情，但他的眼睛盯着桌面上某个不存在的点，一动不动。

　　“方岩没有告诉你这件事。”柳束说。

　　“没有。他走的时候只说他要去看看外面的世界。”周衍的声音比平时更慢了，慢到每个字都像是从很深的地方捞上来的，“他可能怕告诉我之后，我会跟着去。也可能怕去了之后找不到，让我空等。”

　　“他帮你去找了。”林樾合上笔记，看着周衍，“方岩走之前做的最后一件事，是替你去找你的家人。”

　　屋子里安静了很长时间。河水的声音从外面传进来，和之前一样不急不缓，像一条正在打盹的巨兽发出的呼吸声。

　　周衍把刀拿起来，继续削竹竿。削了几刀，又停下来。

　　“四十二年。”他说，“他走了四十二年。”

　　“方岩是2167年复苏的。他在河湾住了十五年，2182年和林樾分开，之后出发去南境。”柳束在心里算了一下时间，“如果他还活着，现在应该已经……”

　　“七十多岁了。”周衍替他说完，“如果他路上走了很久，如果他到了新海，如果他还活着。”

　　三个“如果”，一个比一个重。

　　林樾把方岩的笔记放回桌上，封面朝上。“我从过去走来”六个字在油灯的光里安静地躺着，像一道从一百多年前寄出的、至今没有送达的口信。

　　“我想去找他。”林樾说。

　　周衍削竹竿的手没停。

　　“我想去找方岩。或者找到他走过的那条路，找到他留下的痕迹。如果他到了新海，找到了周晓和周平的后代，那里一定有记录。如果他没到，他一定在沿途的某个地方留下了什么。”林樾的声音不大，但每一个字都落得很稳，像是已经在心里排演过很多遍，“你等了四十二年。应该有一个答案。”

　　周衍把削好的竹竿举起来，对着门口透进来的光看了看。竹竿表面光滑，竹节被仔细打磨过，泛着一层柔和的淡黄色光泽。

　　“四百公里。”老人说，“你知道四百公里有多远吗？”

　　“不知道。”

　　“我也不知道。方岩走过的最远的路，是从岱岳山顶到河湾。半天路程。陆川走过的最远的路，也是从山顶到河湾。半天路程。”周衍把竹竿放下，“我这辈子走过的最远的路，是从南境到河湾。当年撤离的时候我往上走，所有人往下走。那条路我走了一天一夜。从那以后，我再也没有离开过河湾超过一天的路程。”

　　“你不想知道吗？”林樾问。

　　周衍没有回答这个问题。他站起来，把新削好的竹竿靠在门边，然后走到屋角，从那口木箱里翻出了那个相框。

　　照片上的女人和孩子，站在某个城市的广场上，背后是一座柳束不认识的雕塑。照片的边缘已经发黄了，但人像依然清晰。女人的眼睛弯弯的，像是在笑。孩子被女人牵着手，另一只手里举着什么东西——太模糊了，看不清。

　　周衍把相框放在桌上，放在方岩笔记的旁边。

　　“每天。”他说，“每天晚上吃饭的时候，我把这个相框拿出来，看一眼。看完了，放回去。四十二年了。每天。”

　　“你想知道他们后来怎么样了。”柳束说。

　　周衍看着照片，看了很久。

　　“想。”他说，“但我也怕知道。”

　　老人伸出手，把相框翻了过去，背面朝上。背面的硬纸板上写着一行字，墨水褪色得很厉害，但还能辨认。是一个日期和一个地名。

　　“2156年9月14日。南境。”

　　“撤离那天她写的。”周衍说，“把相框塞给我之前写的。她怕我忘了。”

　　“忘了什么？”

　　“忘了他们从哪来，忘了他们要去哪。她说，如果有一天你改变主意了，就按照这个日期和这个地名来找我们。”

　　周衍把相框重新翻过来，正面朝上。照片上，女人的眼睛弯弯的，孩子举着什么东西。太阳从门口斜照进来，落在照片上，把那些褪色的边缘照得几乎透明。

　　“四十二年了。”老人说，“我改主意了。”