柳束在河湾住了五天。

　　五天里，周衍给他煮那种灰色的糊糊，里面开始加入一些别的东西——切碎的紫色菜叶，某种河鱼剁成的肉末，还有一种吃起来像板栗但味道更甜的坚果。柳束的肠胃从最初的勉强接受，到后来开始主动期待每一餐。身体在以一种他能感知到的速度恢复着，像是那口冰棺里没有完成的苏醒过程，正在周衍的照料下补上最后几环。

　　第三天的时候，他已经能帮着周衍干活了。劈柴，那种银灰色的合成材料板材劈不动，但河滩上冲下来的枯木可以。柳束抡起一把生锈的斧头，把一段碗口粗的树干劈成适合燃烧的长度。斧头柄上缠着布条，布条被无数次的汗水浸透又晒干，硬得像一层壳。

　　“这把斧头，是方岩用过的。”周衍从屋里走出来，看了一眼他劈的柴，“陆川也用这把斧头劈过柴。你们三个人劈柴的手法不一样。”

　　柳束低头看了看自己握斧头的手。在他之前，有两个人也用这双手的姿势握过同一把斧头，在同一块木桩上劈过柴。一个走了，一个死了。

　　“他们是什么样的人？”柳束问。

　　周衍在门槛上坐下来，摸出一个用木头挖成的烟斗，往里面塞了一些晒干的植物碎末。他没点燃，只是叼在嘴里。

　　“方岩比你大。醒的时候大概四十出头。他说他死之前是个中学老师，教物理的。肺癌。他老婆替他签的捐献协议——不是卖，是真的捐献。他老婆以为他会被用于医学研究，到死都不知道他被转手卖给了岱岳工程。方岩知道真相之后，恨的不是岱岳，是那个中间商。”

　　“中间商？”

　　“岱岳工程有一整套遗体供应链。从各个国家收购绝症病人的遗体，走的是地下渠道。价格根据遗体质量浮动。年轻、器官完整、死亡时间短的，价格高。方岩说他那批人里，有一个十九岁的姑娘，白血病，死了不到六小时就被送进了冷冻舱。她的价格是他的三倍。”

　　柳束劈柴的动作停了。

　　“这条供应链，在工程公开运行的那些年一直存在。2077年到2156年，将近八十年。方岩估算过，光是通过这条链进入岱岳的实验体，至少有三百人。”

　　三百人。九十九口冰棺还没到尽头。这个数字开始对上了。

　　“那陆川呢？”

　　“陆川比你小。醒的时候大概十八九岁。”周衍把烟斗从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，“他不是病人。他是出车祸死的。骑摩托车，撞上了一辆大货车。当场死亡。他的遗体是怎么流进供应链的，他自己也不知道。他父母是农村的，可能根本不知道儿子的遗体去了哪里。”

　　柳束把斧头劈进木桩里，转过身来。

　　“所以他到死都不知道自己叫什么？”

　　“不知道。他的冰棺上只有编号，没有姓名，没有来历。方岩至少还记得自己的名字。陆川什么都不记得。冰棺里的液体对他的记忆造成了损伤——不是全部，是选择性的。他记得怎么说话，记得怎么走路，记得一些基本的知识，但不记得任何关于自己的事情。名字，家人，家乡，全部是空白。”

　　“那他怎么生活的？七年。”

　　周衍沉默了一会儿。

　　“很难。”他说，“非常难。”

　　周衍没有展开说。但柳束能想象。一个十八九岁的人，从一口冰棺里醒过来，不知道一百七十多年前的自己是谁，也不知道现在这个世界是谁的。他拥有的只是身体和一个半空白的意识，像一本被撕掉了封面和扉页的书。

　　“他下去山体内部那次，是一个人去的？”

　　“一个人。我没拦住。他说他要去下面找自己的名字。”

　　“找到了吗？”

　　周衍没有回答。他站起来，把烟斗塞回口袋里，朝屋里走去。

　　“明天我带你去看他。”

　　第四天，周衍带柳束去了河湾后面的山坡。

　　山坡不高，朝南，上午的阳光铺满整个坡面。草丛里开着一种白色的小花，花瓣很薄，被光照得几乎透明。陆川的坟在最上面，靠近坡顶的地方。坟前立着一块石头，石头上刻着一行字。

　　不是名字。

　　是编号。

　　B-07-11。

　　柳束蹲下来，把路上摘的一把白花放在石头前面。石头的表面粗糙，刻痕深浅不一，看得出刻的人手不太稳。

　　“你刻的？”柳束问。

　　“陆川自己刻的。”周衍站在他身后，“他死之前三天，自己走上来的。刻了一整个下午。刻完之后坐在坟坑边上，跟我说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘如果有人来找编号B-07-11，告诉他，他叫陆川。这个名字是我自己给自己起的。陆是陆地的陆，川是山川的川。我从山上下来的，我姓陆，我叫陆川。’”

　　柳束把手放在那块石头上。石头被太阳晒得温热。

　　他忽然意识到一件事：陆川生前给自己刻好了墓碑。一个不知道自己原来叫什么的人，给自己起了一个名字，然后亲手把它刻在石头上，以免死后连一个符号都没有。

　　“方岩的坟呢？”柳束问。

　　“没有坟。”周衍说，“他没死在这里。他走了。”

　　第五天晚上，周衍从木箱最底层翻出一个布包。布是那种老旧的帆布，边缘磨得发白，系着一根皮绳。他解开皮绳，把布包摊开在桌上。

　　里面是一沓纸。不是普通的纸，是一种柳束没见过材质的东西，薄而韧，表面微微发黄但没有任何脆化的迹象。纸上的字迹密密麻麻，用一种深褐色的墨水写成。

　　“方岩留下的笔记。”周衍说，“他走之前，把这些交给我。说如果后面还有人从山上下来，让我交给他。”

　　柳束伸手拿起最上面那张。

　　字迹不算好看，但很清晰，是一笔一划写出来的。开头是这样写的：

　　“我叫方岩。2167年3月从岱岳四七七工区复苏。以下是我进入山体内部后的记录。”

　　柳束翻到下一页。

　　“第一天。地下通道入口在祭坛冰棺下方。移开冰棺，有一道暗门。门没锁。台阶往下，有灯——不是电灯，是那种发光的植物，和祭坛顶上那株一样。越往下越多。整个通道被照得像黄昏。”

　　“第三天。通道分成三条岔路。左边一条塌了。右边一条通向一个巨大的空腔，里面有施工设备，钻机、运输车、发电机组，全部废弃。中间一条继续往下。我走了中间。”

　　“第五天。冰棺开始出现。第一批看到的大概二十口，排列在通道两侧。每口冰棺上都有编号。开头是A。A-03-01到A-03-20。冰棺内部有绿色液体，能隐约看到里面的人。都闭着眼睛。我试着打开一口，打不开。冰棺表面没有开关，没有接缝，像是整块材料一体成型的。”

　　柳束继续翻。方岩的记录很详细，日期、地点、观察到的现象，一条一条列得清楚。物理老师的习惯。

　　“第十一天。编号从A变成了B。B开头的冰棺数量远多于A。我数到第七十多口的时候开始觉得不对——B批次的冰棺里，有些是空的。液体的颜色也不同，从绿色变成了淡黄色。我打开了一口空的冰棺。内壁上刻着一行字：‘B-04-07，复苏失败，样本回收。’”

　　“第十四天。C批次。C开头的冰棺不在通道两侧了，而是集中在一个圆形大厅里。大厅中央有一根柱子，柱子上缠绕着那种发光的植物，长得异常茂盛。冰棺围绕着柱子排列，一共三圈。我数了一下，四十二口。其中有七口是空的。空棺内壁都有刻字，内容各不相同，但结尾都一样——‘样本回收’。”

　　柳束翻到下一页，手指停住了。

　　这一页的字迹忽然变了。不再是之前那种清晰的记录体，而是变得潦草、急促，像是写的人在努力控制自己的手不要抖。

　　“第十八天。我找到了编号B-07-09。”

　　B-07-09。柳束的心脏猛地跳了一下。他抬起头看周衍，老人坐在桌子对面，没有看他，在看油灯的火苗。

　　“B-07-09，不是空的。”柳束念出来，声音在安静的屋子里显得很响，“冰棺里有液体。液体是绿色的。里面躺着一个人。不是我。是一个女人。她睁着眼睛。”

　　柳束停了一下，然后继续往下念。

　　“她的眼睛睁着。不是死后被冻住的那种睁，是活的。我敲了敲冰棺的表面，她的眼珠动了。她看着我。”

　　“我开始找打开冰棺的方法。这口冰棺和前面的不一样，它有一个操作面板，藏在侧面。面板上有文字——那种岱岳工程的专用文字。我看得懂。上面写着：B-07-09，复苏程序已启动，等待外部指令。”

　　“我按下了启动键。”

　　“冰棺开了。”