周衍住的地方，在河的下游，一个叫河湾的地方。

　　说是住的地方，其实更像一个被时间遗忘的角落。几间用废旧建材和原木拼接起来的屋子，错落地分布在河岸的一块高地上。屋顶铺着层层叠叠的树皮和一种银灰色的板材，柳束认出那种板材和山上那块碑的材质很像——一百多年前的合成材料，经历了将近半个世纪的风雨，依然没有腐烂。

　　院子里种着菜。不是柳束认识的任何一种菜。叶片是紫色的，叶脉却发着淡淡的荧光绿，在暮色里像一盏盏微弱的灯。他盯着那些菜看了很久，周衍头也不回地说了一句：“岱岳工区带下来的种子。能吃。没毒。”

　　屋子里比外面看起来要宽敞。周衍点了一盏油灯——真正的油灯，用某种植物油脂做燃料，灯芯是一根捻过的棉线。灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

　　周衍让柳束坐在一张用木板和树桩搭成的桌子前，自己转身去角落里翻找了一阵，端出来一个陶碗，里面盛着半碗糊状的东西，颜色灰扑扑的，冒着微弱的热气。

　　“吃。”周衍把碗放在他面前，“你肠胃休眠了一百多年，吃不了硬的。”

　　柳束端起碗，用周衍递过来的一把木勺舀了一口。味道说不上好，有一种植物的清苦，但咽下去之后胃里暖洋洋的，像很久没有感受过的温度。他一口接一口地吃完了。

　　周衍坐在他对面，没有吃东西，只是看着他吃。油灯的光在老人脸上跳动，让那些皱纹忽深忽浅。

　　“问吧。”周衍说。

　　柳束放下碗，有太多问题堵在喉咙里，最后先问出来的却是最短的那个：“你为什么不走？”

　　周衍没有立刻回答。他伸手拨了一下灯芯，火焰跳了跳，屋子里的光稳了一些。

　　“我是巡查员。”他说，“岱岳工区在册的最后一名巡查员。2158年撤离的时候，所有人都走了，我留下来了。”

　　“为什么？”

　　“因为我签了合同。”

　　柳束愣了一下。周衍看着他，嘴角动了动，像是在笑，又像是在嘲笑当年的自己。

　　“岱岳生命延续工程，合同期是三十年。我是2150年入职的，合同到2180年为止。他们2158年撤了，但合同没解除。”周衍说，“我这个人，认死理。签了的东西，就得做完。所以我留下来了，把剩下的二十二年值完。”

　　“二十二年。”柳束重复了一遍，“一个人。”

　　“也不算一个人。”周衍站起来，走到墙角，从一口木箱里翻出一个东西，回来放在桌上。是一个相框，塑料材质的，里面夹着一张照片。和山上值班室里那张不同，这张照片保存得很好，人像清晰。照片上是一个女人和一个七八岁的男孩，站在某个城市的广场上，背后是一座柳束不认识的雕塑。

　　“我老婆，我儿子。”周衍说，“撤离那年，指挥部说可以带家属走。我说我不走。她骂了我一夜，第二天早上带着孩子跟撤离车队走了。车队出发前，她把这个塞给我。”

　　柳束看着照片上的女人和孩子，喉咙发紧。

　　“后来呢？”

　　“没联系过。我不知道他们去了哪里。离开岱岳的人，据说是往南走了。沿海那边有一个大的定居点，可能是那边。”周衍把相框拿起来，用袖子擦了擦表面，又放回箱子里，“合同到期之后，我想过去找他们。但我不知道他们还认不认我。也不知道他们还活着没有。”

　　屋子里安静了很久。油灯的火苗轻轻晃着，墙上的影子也跟着晃。

　　“所以你就一直住在这里。”柳束说。

　　“也不是完全一个人。”周衍重新坐下来，“这些年，陆陆续续有人从山上下来。你是第三个。”

　　“那两个，他们是谁？”

　　周衍没有直接回答，而是反问了一句：“你看过祭坛里的壁画没有？”

　　“看过。”

　　“看懂了吗？”

　　“没完全懂。但大概知道是古代一个君王修建了什么东西。”

　　周衍点了点头，说了一句让柳束浑身汗毛竖起来的话：“那不是古代。那是岱岳工程的一部分。”

　　柳束盯着周衍。

　　“壁画上画的，不是几千年前的事。”周衍的声音压低了，像是怕被屋子外面的什么东西听见，“是岱岳工程最早期的记录。那个头顶王冠的人，是第一任工程总指挥。他叫沈岱。”

　　“沈岱？”

　　“岱岳的岱。整个工程以他的名字命名。壁画上画的是工程启动时的场景——他发布号令，调动人力，在山脉上修建屏障。你看到的那道像长城一样的屏障，不是长城。是岱岳工区的地下隔离墙。绵延四十公里，把整座岱岳的实验区域和外界隔开。”

　　柳束觉得自己的脑子在飞速运转。壁画上那些修运河、建屏障、操练士兵的画面——他一直以为是某个古代帝王的功绩记录。但如果那是两百多年前的事情，那些人穿的衣服，那些工具，那些场景，为什么会被画成壁画的形式？

　　像是看穿了他的疑问，周衍接着说道：“壁画是沈岱下令画的。他有一个很固执的想法——他认为岱岳工程是足以和古代帝王陵寝相提并论的大业。所以他要用工事记录的方式把它留下来。不是用照片，不是用影像，而是用壁画。像古人那样，一凿一凿刻进石头里。”

　　“疯了。”柳束说。

　　“是疯了。但他是总指挥，没人敢说他疯了。工程从2077年启动，他是第一批实验的发起人。壁画最后那部分——九个人聚在一起写字握手的画面——是岱岳工程核心团队的九名创始成员。他们在签署一份文件。”

　　“什么文件？”

　　“《岱岳宣言》。全称是《岱岳生命延续工程伦理豁免与责任豁免联合声明》。九个人在上面签了字，按了手印，声明自愿放弃作为实验体的部分伦理保护，并承诺不追究工程方的任何责任。包括死亡。”

　　柳束猛地想起了什么。壁画最后，那个头顶王冠的人带了不少人和东西来到一座高山面前，高山顶上有建筑——那个建筑，那个位置。

　　“祭坛。”柳束说，“壁画最后画的，是沈岱带人来到祭坛。”

　　“对。他是第一个躺进冰棺的人。”

　　“他也被冷冻了？”

　　“不止是冷冻。”周衍说，“沈岱把自己做成了岱岳工程最核心的实验体。他的冰棺不在四七七工区，在祭坛更深处。四七七只是外围实验组。真正的核心实验区，在这座山的里面。”

　　“他醒了吗？”

　　周衍没有回答这个问题。他站起来，走到屋门口，推开门。外面已经完全黑了，只有河水的声响从远处传来，低沉而持续，像这座大山在睡梦中的呼吸声。

　　“第一个从四七七醒过来的人，叫方岩。”周衍背对着柳束，声音从门口传回来，“2167年醒的，在我这里住了十五年。他走之前，跟我讲了很多事。关于他在山里面看到的。”

　　“山里面？”

　　“四七七工区的祭坛，你出来的那个地方，只是入口。冰棺下面有一条通道，通往岱岳山体内部。方岩说他下去过。他在里面看到了不止一口冰棺。”

　　柳束想起自己躺过的那口冰棺。纯净，冰冷，底部浸着绿色的液体。他从未想过，那口冰棺的下面，还有东西。

　　“有多少？”他问。

　　“方岩说他数到第九十九口的时候，通道还没到尽头。”

　　柳束觉得有一只手攥住了他的脊椎，一节一节往上捏。

　　九十九口冰棺，还没到尽头。加上他，加上方岩，加上第二个醒来的人，加上那九个“失败”的、两个“崩解”的、一个“待观察”的——这些数字开始在他脑子里拼出一张远比想象中庞大的图景。

　　岱岳生命延续工程，从来不只是十二个实验体。

　　十二个人，是“第七批次”。

　　前面还有六个批次。

　　“方岩后来去哪了？”柳束问。

　　周衍关上门，转过身。油灯的光照亮了他半边脸，另外半边沉在阴影里，像一个只揭开了一半的谜底。

　　“他说他要去找沈岱。”

　　“找沈岱？”

　　“方岩相信沈岱还活着。不是被冻在冰棺里的那种活着，是真的活着。他说他在山体内部看到了一些东西，让他相信沈岱在某个时间点醒了过来，离开了冰棺，进入了更深的地方。”

　　“更深的地方是哪里？”

　　“我不知道。方岩也不知道。他只知道方向——往下。”

　　周衍重新坐回柳束对面，把油灯往两人中间推了推。灯光在桌面上画出一个暖黄色的圆，把他们圈在里面。

　　“第二个醒来的人叫陆川。2182年醒的。他下来的比你还惨，穿着一身实验服，光着脚，脚底板全是血。他在我这里住了七年，一直在咳嗽。方岩留下的笔记他翻来覆去看了无数遍，也下去过山体内部一次，上来之后咳得更厉害了。去年冬天走的。我把他埋在河湾后面的山坡上，朝南，能晒到太阳。”

　　“他下去看到了什么？”

　　“他不肯说。只说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘别让第三个下来的人再下去。’”

　　柳束沉默了。桌上的油灯跳了一下，发出一声极轻的噼啪声。他看着周衍的脸，老人的眼睛里倒映着两簇小小的火焰，安静地燃烧着。

　　“但我还是想问。”柳束说，“如果那些冰棺里的人，都是被卖掉的——像我被卖掉一样——那他们醒来之后，会想做什么？”

　　周衍看了他很久。

　　“方岩想去找沈岱，问清楚。”老人说，“陆川不想。陆川说他只想知道自己原来的名字叫什么。他醒过来的时候，冰棺上贴着一个编号——B-07-11。第七批次第十一号。他到死都不知道自己原来叫什么。”

　　柳束的手指在桌面下攥紧了。他不知道自己是什么编号。那口冰棺上什么都没有贴。也许曾经贴过，被绿色的液体泡掉了。也许从一开始，他就是一个没有编号的实验体。

　　“那你呢？”周衍问他，“你想做什么？”

　　这个问题像一把刀，准确地捅进了他一直回避的那个地方。

　　他想做什么？他想回到2020年，想推开瑞士那间公寓的门，想把那个打开调节阀的自己从椅子上拽起来，说别按，还有别的办法。他想回家，想吃他妈做的红烧肉，想在某个普通的傍晚接到他爸打来的电话，问他周末回不回家。他想找到那个暗恋过的女孩的社交账号，看一眼她过得怎么样，哪怕她已经老了，哪怕她已经不在了。

　　但他什么都做不了。时间是一堵单向的墙，他被砌在了墙的这边。

　　“我想弄清楚。”柳束最后说，声音比他预想的要平静，“为什么是我。”

　　周衍点了点头，像是早就知道他会这么说。

　　“那你要等几天。等你的身体彻底缓过来。”老人站起身，“然后我带你去一个地方。”

　　“什么地方？”

　　“四七七工区的地下入口。”周衍说，“方岩当年走的那条路。”

　　油灯被吹灭。屋子沉入完全的黑暗，只剩下屋顶树皮的缝隙间，漏进来几缕极其微弱的、来自那些紫色蔬菜叶脉的荧光。

　　柳束躺在周衍给他铺的一张草席上，睁着眼睛。

　　河水的声响从远处传来，像时间流过石头的声音。

　　九十九口冰棺。六个批次。一个也许还活着的沈岱。

　　还有方岩留下的那句话，陆川留下的那句警告——别让第三个下来的人再下去。

　　但他已经在这里了。他是第三个。

　　他闭上眼睛，脑子里反复转着周衍最后说的那个词。

　　地下入口。