第4章地气

　　麦收前的半个月，是一年里最磨人的时候。

　　麦秆已经黄透了，穗子沉甸甸地垂着头，风一过，满坡沙沙响，像无数只手在摩挲粗布。太阳从早晒到晚，晒得沙河滩上的卵石烫手，晒得村路上的浮土能埋住脚面。老辈人说，这是“麦熟天”，天越热麦越饱，人越烤粮越多。

　　秦建国蹲在地头，攥了一把土。

　　土是沙壤土，沙河冲积出来的，攥在手里松散散的，一松手就从指缝里漏下去。他蹲下身又攥了一把，这次攥得紧，土在掌心里团成了一个硬块。他掰开土块看了看，断面潮乎乎的——墒情还行，但也撑不了几天了。再不下雨，灌浆最后这一口气就吊不上来。

　　他把土扔回地里，站起来，手在裤子上蹭了蹭。麦田在他面前铺开，六亩，窄长条，从村道边一直伸到沙河老堤下。麦子长得不孬，穗子齐整整的，比去年强。去年春天旱，穗子灌浆的时候缺水，打下来的麦粒瘪了一半，磨出来的面发黑。今年老天爷开了恩，雨水匀，麦粒鼓，要是收前两天不刮大风不倒伏，这一季就算站住了。

　　“站住了”是庄稼人最高的评价。庄稼跟人一样，能站住就行。

　　秦建国沿着地埂走了一圈。地埂上长着几棵野枸杞，枝条伸到麦垄里去了，他弯腰薅了出来，扔到地头。又走了几步，看见麦垄里夹着一株燕麦，穗子跟小麦差不多，但籽粒是瘪的，打下来也磨不出面。他蹲下去把燕麦连根拔了，抖干净根上的土，扔到地埂外面。这种活不急，也不重，但磨人。六亩地，一垄一垄地走，一株一株地薅，一天也走不完一半。但他不急。庄稼人最不怕的就是磨。磨日子，磨力气，磨性子，磨到最后人就跟地一样了——什么都不说，什么都受着。

　　太阳爬到头顶上的时候，赵秀莲来送饭。

　　她用一块蓝布帕子包着两个红薯面窝头、一碟咸菜疙瘩、一瓦罐凉白开。秦临河跟在她身后，光着脚，裤腿卷到膝盖，小腿上全是浮土。他手里拎着一只蚂蚱，蚂蚱的腿被他揪掉了一条，还在蹬。

　　“你就不能让它活着？”赵秀莲头也不回地说。

　　“它咬我。”

　　“蚂蚱不咬人。”

　　“这只咬。”

　　赵秀莲没再理他。她走到地头，把饭摆在一棵歪脖子柳树下面。秦建国从地那头走过来，走过来的时候顺手薅了一株燕麦，走到地头扔在田埂上。

　　“吃饭。”赵秀莲说。

　　秦建国“嗯”了一声，蹲在柳树下，拿起一个窝头，掰了一块蘸咸菜。窝头是红薯面掺了玉米面蒸的，颜色发黑，咬在嘴里又硬又韧，得嚼老半天才能咽下去。他嚼了三口，灌了一口水。

　　“临河呢？”他问。

　　赵秀莲回头一看，秦临河已经跑到沙河边上去了，正拿着一根树枝往水里抽，抽得水花四溅。

　　“临河！回来！”她喊了一声。

　　秦临河不情不愿地跑回来，脚上全是河泥。赵秀莲在他背上拍了一巴掌，拍起一片尘土。

　　“吃饭。”她把他按在柳树下，塞给他半个窝头。

　　秦临河捧着窝头啃了一口，嚼了两下就不嚼了，眼珠子骨碌碌转，盯着远处沙河边上几只鸭子。

　　秦建国吃完一个窝头，又拿起第二个。他吃东西跟干活一样，不紧不慢，每一口都嚼透了。赵秀莲坐在旁边，把瓦罐递给他，他接过去喝了一口又递回来。

　　“今儿几号了？”他问。

　　“五月二十八。”

　　“再有个十来天就能开镰了。”

　　“嗯。”赵秀莲往麦田那边看了一眼，“今年麦穗不小。”

　　“穗不小，就看这两天有没有风。”

　　种地的人都知道，“麦熟一晌”——麦子说熟就熟，有时候一夜之间就全黄了。但最怕的是风。麦熟的时候刮大风，麦粒会被摇掉，一亩地能少打几十斤。更怕的是连阴雨。麦子黄了赶上下雨，收不回来，穗子在地里就发了芽，一年的功夫就白费了。

　　秦建国抬头看了看天。天蓝得发白，没有一丝云。远处沙河的水面上有一层薄薄的热浪在蒸腾。

　　“没雨。”他说。

　　“没雨就好。”赵秀莲说。

　　“也没风。”

　　“那就更好。”

　　两个人一递一句，像是在念一段说了几百遍的老词。他们结婚十几年，每年到这个时节，说的都是这几句话，一个字都不差。不是不会说别的，是这些话管用。说一千遍一万遍，心里还是踏实。

　　秦建国吃完窝头，又喝了一口水，把碗递给赵秀莲。他没有马上站起来，而是靠着柳树坐了一会儿。太阳从柳树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上印满了光斑。他眯着眼睛看自己的麦田，看了很久。

　　他想起这块地刚分到手的时候。那是他爹秦守拙名下的一块中等地，不肥也不瘦，位置在东塬最边上，挨着沙河老堤。他结婚那年，秦守拙把这块地划给了大房。他记得很清楚，那天也是个大太阳天，秦守拙带他到地头，说：“这片地以后就是你的了，你种什么我不管，但有一条——不能让它荒了。”他说“知道了”。他确实没让它荒过。十几年了，这块地种过小麦、玉米、红薯，轮着种，一年两熟，土越种越熟，地越种越服。他熟悉这块地的每一个角落——哪一垄地偏碱，哪一垄地容易积水，哪一块地埂上长的枸杞最甜。他闭着眼睛都能在这块地上走一圈。

　　“爸——”

　　秦临河跑到他面前，把那只蚂蚱举到他鼻子底下。蚂蚱已经不动了。

　　“它死了。”秦临河宣布。

　　“你弄死的。”秦建国说。

　　“它先咬我的。”

　　秦建国没有跟他继续辩论蚂蚱的生死。他站起来，把碗递给赵秀莲，扛起锄头往地中间走。走了几步又停住，回头喊了一句：“下午早点把饭送来，今儿天黑前要把南头那几垄薅完。”

　　“知道了。”赵秀莲说。她收拾好碗筷瓦罐，拉上秦临河往回走了。

　　秦临河走几步回头看一眼，走几步又回头看一眼。他看见父亲弯下腰，消失在麦浪里。麦浪翻了一下，又恢复了原来的样子，像什么都没发生过。

　　秦建国在地里蹲下，继续薅燕麦。太阳晒得他后脖颈发烫，汗顺着脊背往下淌，衬衫贴在背上，湿了干干了湿，析出一层白色的盐霜。他闻到空气里有一股味道——不是花香，不是草腥，是一种更沉、更厚的气味。那是黄土地在大太阳底下晒透了才会发出的味道，热的，干的，有一点呛，但闻着就觉得踏实。他深深吸了一口。然后他低下头，继续干活。

　　麦浪在他头顶上沙沙地响，像土地自己在说话。