第8章界石
抓阄那天，赵秦村比过年还热闹。
大队部门口摆了一张条桌，桌上放着一个黑瓦罐。罐子不大，口只有海碗粗，但肚子鼓鼓的，里面塞着一百七十二张折叠好的纸条。每张纸条上写着一个地块编号——001是沙河老堤下的一等地，最差的编号排到了一百好几，是沙河滩边的沙土地，种麦不长穗，种薯长不大，只能种点花生。纸条是赵广兴头天晚上一个人关在大队部里裁的、写的、折的，折得一模一样，叠成指甲盖大小的方块，谁也摸不出哪张是哪张。写完折完以后他把自己的手往墨水里蘸了一下，在罐子口上按了个黑手印，算是封了罐。这是老规矩——管账的人封罐，全村人见证。
太阳刚爬上老槐树顶，大队部门口已经挤满了人。东塬的站在左边，西塬的站在右边，中间给条桌和瓦罐留出一片空地。没人规定这么站，也没人喊口令，但每次开大会都是这个队形。站了几十年了，骨头里长的。
秦守拙站在东塬人群的前排，旁边是秦德厚。秦德厚今天拄了一根新拐棍——枣木的，油亮油亮的，是他孙子昨天刚从树上砍下来削的。秦守拙的烟袋锅叼在嘴里，烟没点。
西塬那边，赵广兴站在最前面。他今天穿了一件干净的蓝布褂子，扣子系到领口，手里拿着那份登记簿。登记簿的封皮是牛皮纸的，四角磨圆了，里面密密麻麻记着丈量数据，每一个地块的位置、面积、等级都写得清清楚楚。
公社派来的刘技术员主持抓阄。他站在条桌后面，双手举起来往下压了压：“安静！安静！”人群嗡嗡的说话声慢慢落了下去。
“各户代表，按顺序上来。一家上来一个人，伸手进罐子摸一张纸条，摸出来当场打开，当场登记。摸完了不准换不准退。有没有意见？”
“没有！”人群稀稀拉拉地回答。
“有意见也憋着。”有人小声说了一句，周围一阵低笑。
第一个上去的是秦有田。秦有田是村里出了名的手气好——有一年春节村里“推牌九”，他一个人赢了半村人，赢得赵家那边有人怀疑他袖子里藏了牌。
“秦有田，先来！”刘技术员喊。
秦有田搓了搓手，走到条桌前。他把右手伸进瓦罐，在里面搅了一下，脸上的表情很郑重，像是在摸鱼。他搅了好一阵，终于夹出一张纸条。
“打开。”刘技术员说。
秦有田把纸条展开，看了一眼，脸上的表情瞬间僵住了。那是一张编号096的纸条，寨壕沟边的中等田，不算赖，但也绝对算不上好。他嘴角抽了抽，把纸条递给赵广兴。赵广兴看了一眼，提笔在登记簿上写：“秦有田，地块096，寨壕沟边，中等田，四亩，四口人。”
人群里发出一阵细微的骚动。有人小声说：“秦快嘴今天手气不灵啊。”秦有田黑着脸挤出人群，蹲到一边不说话。
接下来上去的是赵家的几个人。赵金水摸到了沙河老堤下的一等田——地块005号，四亩整，土好水近，是全村最好的地之一。赵金水把纸条展开看了一眼，嘴角弯了弯，没笑出声，但谁都看得出他高兴。赵广兴提笔写的时候，手很稳，但笔尖在纸上顿了一下。
“赵金水，地块005，沙河老堤下，一等地，四亩，四口人。”
人群又骚动了一下。秦有田蹲在地上，鼻子里哼了一声，把脸转到一边。
秦建国在人群里站着，手心里全是汗。他不知道自己在紧张什么——抓阄又不是他抓，是秦守拙抓。但他的手心还是湿了。他旁边的秦广财面色平静，抱着胳膊站着，嘴里念念有词，像是在念什么保佑手气的经文。
轮到秦守拙了。
刘技术员喊道：“秦守拙——”
秦守拙把烟袋锅在鞋底上磕干净，把烟袋揣进怀里走上去。他走到瓦罐前站定，没有马上伸手。
“秦守拙，”刘技术员说，“你家在册人口四口。摸一张。”
秦守拙把右手伸进瓦罐。罐子里沙沙响，他的手在里面只搅了一下，两指头夹出一张纸条就出来了。他没有犹豫，没有挑选。他把纸条放在条桌上展开。
“秦守拙，地块002。沙河老堤下——”
人群哄地一声炸开了。这几乎是全村最好的一片田，跟赵金水摸到的005紧挨着。
赵广兴低头登记，笔尖在纸上顿了一下。
“——一等地，四亩八分。四口人。”他报完数字，抬头看了秦守拙一眼。
秦守拙没有表情。他把纸条放在登记簿旁边，转身走出了人群。秦建国挤过来想说什么，秦守拙摆了摆手。
“回去再说。”他说。
秦建国只好咽下了喉咙口那些话。但他心里在翻——那一晚，他蹲在老堤下的田埂上一直在念叨“这地以后是不是咱家的”，现在纸上写了，瓦罐定了，这块地真的姓了秦。赵秀莲从怀里掏出一个手绢包，里面包着几颗水果糖——她早就准备好了，是好是坏都要甜一回。她把糖塞到秦临河嘴里，又剥了一颗放进雷生的小嘴旁让他舔。雷生被甜得打了个哆嗦，皱着小脸笑了。
抓阄整整抓了一天。有人欢天喜地，有人唉声叹气，有人当场蹲在地上算账，有人把纸条揣在兜里转身就走。赵广兴坐在条桌后面，从头到尾没有动过。他面前那本登记簿一页一页地写满，每一页代表一户人家，每户人家代表一个编号、几亩地、几个人的口粮和往后几十年的命运。
直到太阳偏西，最后一个户代表在登记簿上按了手印——秦老根。他没有家属，一人一户，年轻轻的时候跛了脚，一生没有娶亲。他摸到了最差的一块地——沙河滩边的沙土地，一亩二分薄地。他按完手印抓着纸条一瘸一拐地走回家，脸上没有欢喜也没有愁苦。能分到地已经很好了——他本来以为自己这辈子不会有自己的地。一亩二分也是地，沙土地也能种花生。跛子也能活。
抓完阄的第二天，赵秦村开始埋界石。
界石是公社统一发的——青石条，一尺长，三寸宽，上头刻着“界”字。每户按地块的角数领界石，四角的地领四块，三角的地领三块。领界石也要签字登记，赵广兴在大队部门口摆了一张桌子，面前一堆青石条，身后堆着一堆稻草绳。
秦建国一早就去领了界石。他家分了四块地，总共要领十二块界石。赵广兴在登记簿上找到他的名字，在后面打了个勾，然后弯腰从地上抱起一摞青石条放在桌上。石条是新凿的，边缘还带着凿子的痕迹，拿在手里沉甸甸的。秦建国用稻草绳把十二块石条捆成一捆，扛在肩上往地里走。石条在他肩上硌得生疼，但他走得很快，快到秦临河跟在后面一路小跑都追不上。
沙河老堤下已经有人在埋界石了。最先到的是赵金水。他已经在自己分到的地块四角各挖了四个坑，每个坑深一尺，坑底夯实了。他蹲在第一个坑边，双手捧起界石，垂直放进去，扶正，填土，踩实。他做得很慢，很仔细，像是在做一件什么了不起的大事，脸上没有表情，但眼神里有一种庄稼人特有的郑重。
秦建国走到自己那块地——002号，紧挨着005号。两块地之间要埋一块共同的界石。秦建国在地上找到刘技术员画好的石灰点，开始挖坑。他的锄头下去又快又准，几锄就挖出一个一尺深的方坑。他把界石放进去，扶正。
“歪了。”赵金水在旁边说了一句。
秦建国蹲下身瞄了瞄——往左歪了一指。他把界石拔出来，把坑底的土铲平，重新放进去。
“正了？”他问。
赵金水从自己那边瞄了一眼。“正了。”
秦建国填土，踩实。他和赵金水没有多说话，但他们的动作配合得很默契——一个挖坑，一个扶石；一个填土，一个踩实。做完这些，两个人直起腰，同时看了一眼立在两家地中间的界石——青石条的顶端与地面齐平，上面那个“界”字端端正正，一半朝着东塬秦家，一半朝着西塬赵家。
然后他们各自转过身，走向自己的下一块界石，再也没有回头说话。
秦临河蹲在田埂上看着这一切。四岁的他还不太明白这块石头是干什么的。他歪着脑袋看了一会儿，回头朝远处的秦守拙喊：“爷，这石头是干啥的？”
秦守拙站在老堤上，手里握着烟袋锅。他看着那些青石条一根一根地立在黄土地里，沉默了很久。然后他走下老堤，走到秦临河身边，蹲下身，用手指着那块界石。
“这是界石。”他说，“石头这边是咱家的地，石头那边是别人家的地。”
“那以前呢？”
“以前没有界石。以前这是大家的地。”
秦临河歪着脑袋在界石上坐了一下，马上被秦守拙拎了起来。“界石不能坐。界石是地界的骨头，坐了地会不高兴。”秦临河问：“地怎么不高兴？”秦守拙没有解释。他只是用粗糙的手掌在那块界石上轻轻抹了一把，抹掉了上面的浮土。
“以后，”他说，“这石头在哪儿，咱的地就在哪儿。记住了。”
秦临河点了点头，似懂非懂。
埋界石整整用了三天。三天里，赵秦村的田地上多出了几百根青石条。它们整整齐齐地立在田角地头，有的埋在麦茬地里，有的埋在玉米垄边，有的埋在寨壕沟边上。远远看去像一排刚冒出土的青色苗子。
赵广兴在登记簿的最后一页画了一张“赵秦村耕地分户图”——每一块地的轮廓用铅笔画出来，里面写着户主姓名和地块编号。这张图画得很慢，改了很多遍，铅笔印子擦了又画，画了又擦，牛皮纸都擦得起了毛。画完之后他搁下笔，把登记簿合上，放进大队部的铁皮柜里，锁了。
秦守拙也在他的《赵秦村土俗记》上记了一笔：
“七月初六，抓阄。七月初七起，埋界石。全村地分一百七十二份。土还是一样的土，只是多了界石。青石条的界石，凿着‘界’字，一半埋在土里，一半露在外头。界石是死的，界石隔不开沙河的水、老槐树的风和天上的雨。”
他写完最后一个字，抬头看了一眼窗外。外面已经全黑了，但田野上还有零星的灯火在移动——那是有人在自家新分到的地头蹲着。也许是在抽一根烟，也许是在跟土地说话。也许只是蹲着，什么都不做，就那么守着。
半夜里，秦临河忽然从炕上坐起来，拍了拍身边的雷生。雷生在梦里嘟了嘟嘴，没醒。
“雷生，我今天看见咱们家的地了。地头有石头，石头上有字。哥不认识那个字，但哥知道那是咱们家的石头。”
雷生翻了个身，把自己蜷成一只虾。秦临河把弟弟的小手塞回被子里，又躺下去了。他听见沙河的水声穿过院子穿过麦田穿过那些新埋的界石，缓慢而固执地流着。每一滴水都带走了这个夏天的一些东西——大队部墙上的标语，生产队的铁钟，还有那本磨破了边的工分本。每一滴水也都带来了另一些东西——青石条上的凿痕，陶罐里晃荡的撞击声，还有每户庄稼人站在自家田头时喉咙里那口干涩而又清甜的唾沫。