第3章老槐树

　　满月那天，秦守拙抱着雷生出了院门。

　　赵秀莲在灶房里给婴儿喂最后一次奶，喂完之后把孩子包好，递到秦守拙手上。她什么都没问。在赵秦村，孩子满月头一次出门，得由家里最年长的人抱着走一圈。走多远没有定规，但至少得走到村口老槐树底下。老辈人说，孩子满月见槐，能活九十九。又说老槐树是土地爷的伞，孩子在树底下过一圈，就算在土地爷跟前报了到。

　　秦守拙抱着孙子走在村道上。三月末的阳光从杨树新叶的缝隙里筛下来，碎碎的，亮亮的。雷生醒着，睁着那双乌黑的眼睛，看天，看树，看飞来飞去的麻雀。

　　村道两边，麦田已经高过脚踝了。几个蹲在田埂上歇晌的妇人看见秦守拙抱着孩子过来，都站起来探头看。

　　“守拙爷，抱孙子出来啦？”

　　“满月了。”

　　“哎呦，白净了不少！月子里的娃一天一个样。”

　　秦守拙“嗯”了一声，脚步没停。他在村里辈分高，走路从来不让人的。妇人们也不以为意，等他走过去才又蹲下，嘴里继续念叨谁家的媳妇生了、谁家的麦子得了锈病。

　　走到村口的时候，秦守拙看见了老槐树。

　　老槐树站在沙河古渡口的土坡上，粗得两个大人合抱不住。树皮黑褐，裂成一块一块的，像干旱年景河底龟裂的泥。树冠遮出半亩地大的阴凉，枝杈上挂满了红布条——新的旧的，褪色的鲜艳的，在风里齐齐地飘。每一根布条都是一个远行的人。系上一根，算是把魂拴在树上，走再远也能找回来。

　　秦守拙在树底下站住了。

　　他把雷生往上托了托，让婴儿的脸朝向老槐树。四岁的秦临河跟在后面，一路小跑追上来，跑得呼哧呼哧直喘。

　　“爷，为啥要来这儿？”秦临河仰着头问。他来过老槐树底下无数次了，夏天在树荫里捉知了，秋天捡槐角往沙河里扔着玩，从来也没人告诉他为什么要来。

　　“认认树。”秦守拙说。

　　“认树干啥？”

　　“认了树，就知道家在哪儿了。”

　　秦临河歪着脑袋想了想，觉得爷爷这话说得没头没脑。树是树，家是家，树又不是门，怎么能知道家在哪儿？

　　秦守拙没有解释。他在树根上坐下来——树根从土里拱出来好几条，被一代代人的屁股磨得溜光，像几条乌黑的石凳。他把雷生搁在自己膝盖上，掏出了烟袋锅。

　　秦临河不关心树。他看见远处沙河边有一只白鹭，蹑手蹑脚地追过去了。

　　秦守拙点着烟，吸了一口，透过烟雾看老槐树。他看这棵树看了快七十年。小时候他爹带他来树下认树，那时候树就这么粗了。再往前，他爷爷说他小时候树也这么粗。这树到底活了多久，没人说得清。道光年间的族谱上提过一句“村口古槐”，光绪年间的县志里也写了一笔“沙河渡口有古槐一株”。再往前呢？洪武年间立义渡碑的时候，这树是不是已经在了？

　　没人知道。树自己知道，但树不说。

　　“守拙兄——”

　　有人在身后喊他。秦守拙不用回头就知道是谁。在赵秦村，会叫他“守拙兄”的只有一个人。

　　赵广兴从西塬那条路上走过来，手里也抱着个娃娃。他比秦守拙小两岁，但看上去比秦守拙老——脸上的褶子更深，眼睛更浊。他年轻时当过生产队长，操心操得太狠，老了老了一身病。他怀里抱的是他的孙子，赵金生的儿子，满月比雷生晚三天。

　　两个老人在老槐树下并排坐着，膝盖上各放着一个刚满月的婴儿。

　　秦守拙把烟袋锅在树根上磕了磕，重新装了一锅烟叶，点了，递给赵广兴。赵广兴接过去吸了一口，呛得咳了两声，又递回来。他们就这么你一口我一口地抽着同一袋烟，谁也不说话。

　　树上的红布条在风里飘。沙河的水声从坡下面传上来，不急不缓，像一首唱了几百年的歌。

　　“广兴，”秦守拙忽然开口了，“你说这树还能活多少年？”

　　赵广兴抬头看了看树冠，沉默了一会儿。

　　“比你我都长。”

　　“那还用你说。”秦守拙哼了一声。他也沉默了一会儿，说：“我爹带我来认树那年，是民国二十一年。那年冬天冷得厉害，沙河结冰结了一尺厚。我爹在树底下给我系了一根红布条，说走多远都能回来。”

　　“你那根布条早烂没了吧。”赵广兴说。

　　“烂了就烂了。人回来了就行。”

　　赵广兴把烟袋锅还给秦守拙，低头看了看自己膝盖上的孙子。婴儿睡着了，小手攥着拳头举在耳朵边上，像在梦里跟谁打架。

　　“守拙兄，”赵广兴忽然说，“你说咱们两家的娃娃，将来还守在这片土上吗？”

　　秦守拙没有立刻回答。他侧过头，望向东塬和西塬之间那片麦田。麦田里，秦建国正弯着腰拔草，远远看去像一头沉默的牛。而在麦田的另一头，赵家几个后生正在夯地基——赵金生说要盖一座砖瓦房，给儿子娶媳妇用。两拨人隔着一道寨壕沟，各干各的，谁也不看谁。

　　“守不守的，”秦守拙终于说，“土还在就行。”

　　赵广兴没有再说话。他把烟袋锅还给秦守拙，站起来，抱着孙子往回走。走了几步又停住，回过头来。

　　“守拙兄，你说今年上头会不会真的分地？”

　　秦守拙把烟灰在鞋底上磕干净，站起来。他把雷生重新抱稳，看了赵广兴一眼。

　　“分不分，日子都得过。”

　　赵广兴笑了一声。那笑声很短，像沙河面上翻了个水花，转瞬就没了。他转过身，抱着孙子走回西塬去了。他的背有点驼，走路时左脚微微拖地，在土路上留下一道浅浅的印子。

　　秦守拙站在老槐树下，目送他走远。然后他低下头，把雷生举起来，让婴儿的脸正对着老槐树。

　　“雷生，”他说，“这是咱村的老槐树。你哥哥认过了，你也得认。”

　　婴儿当然听不懂。但他那双乌黑的眼睛睁得很大，映着老槐树的影子。满树的红布条在春风里飘摇，像无数只小小的手在对他招手。

　　就在这时候，从133国道方向传来了一阵隐隐的机械轰鸣声。那声音很远，但一直在响，跟以往公路上偶尔驶过的卡车声音不一样——卡车是一阵一阵的，这声音却是连绵不绝，像是有什么东西正在不断地被刨开、被挖起、被运走。

　　秦守拙往那个方向望了一眼，眉头微微皱了一下。但他什么都没说，把雷生重新抱进怀里，往回走了。

　　秦临河还在河边追白鹭。白鹭飞了，他就蹲在水边往河里扔石子。

　　“临河！”秦守拙喊了一声。

　　秦临河爬起来跑回来，裤腿湿了半截。他跑到秦守拙身边，又回头看了一眼老槐树。他忽然想起一件事。

　　“爷，树上的红布条都是谁的？”

　　“出门的人的。”

　　“系了就能回来？”

　　“能。”

　　“那我也要系。”秦临河说着就要往树上爬。

　　秦守拙一把拽住他的后领：“你没出门，系啥。”

　　秦临河被拽回来，不甘心地仰头看着满树的红布条。四岁的他在心里默默做了一个决定：等哪一天他要出门了，一定先来系一根。系最红的那根。

　　那天夜里，秦临塬做了一个梦。他当然还不会记得梦——他才满月，眼睛还没完全看清这个世界，大脑里连“老槐树”这三个字都还没学会。但那个梦实实在在地发生了。

　　在梦里，他被一个人抱着站在树下。那个人的手很大很粗糙，托着他像托着一捧粮食。树的影子罩着他，满树的红布条在风里哗啦啦地响。他听见一个苍老的声音在他耳边说了一句很长很长的话，他一个字也听不懂，但那声音让他觉得安心，像沙河的水声，像春天的风穿过麦田。

　　然后他看见一块石碑立在不远处的河岸上。碑上刻着四个字。他不知道那是字，只觉得那几个形状很好看，像爷爷烟袋锅里飘出来的青烟凝成了形状。

　　很多年以后，秦临塬在省城书房里写到这一幕时，停下笔，看了一眼窗外。窗外没有老槐树，没有石碑，没有沙河。只有川流不息的车流和水泥森林。

　　他低下头，在稿纸上写了一行字：

　　“我一生中最早的那棵树，在我还不认识它的时候，就已经认识了我。”

　　写完之后他搁下笔，发现自己不知道什么时候把烟点着了。他很少抽烟。他把烟掐灭在烟灰缸里，走到阳台上站了很久。城市上空没有星星，只有灰蒙蒙的雾霾。他闭上眼睛，深呼吸了一次。

　　然后他闻到了。

　　沙河的水腥气，麦秸的焦甜味，还有老槐树开花时那种若有若无的清苦。那是1979年春天留在某个满月婴儿鼻腔里的味道，藏了四十多年，一点都没散。

　　第二天一早，秦临塬给老家打了个电话。接电话的是赵秀莲，七十三岁了，耳朵有点背，说话声音大得像在跟人吵架。

　　“妈，是我。家里老槐树还在吧？”

　　“在啊！咋了？”

　　“没咋。就是问问。”

　　电话那头沉默了几秒。赵秀莲忽然说：“你满月那天你爷抱你出去认树，回来跟我说，这孩子睁着眼睛从头看到尾，一声都不哭。他说这孩子跟树有缘。”

　　秦临塬握着电话，没有说话。

　　“你啥时候回来一趟？”赵秀莲问。

　　“快了。”他说。

　　挂了电话，秦临塬回到书房，把昨天写的那页稿纸翻出来，在“认识了我”后面又加了四个字，像一个迟到了四十多年的回答。

　　“我也认识了你。”

　　他合上稿纸，推开窗户。春天的风涌进来，带着远处某个工地上翻出来的泥土味。他把那页稿纸压在书桌最上面的抽屉里，抽屉角还放着一把铜锁——那把锁已经锈得不成样子，红绳早断了，但他一直留着。

　　窗外，城市的车流声不疾不徐地响着。

　　他坐回书桌前，重新拿起笔。