第2章谢土

　　生完孩子的第三日，赵秀莲能下炕了。

　　她扶着墙从里屋挪到堂屋门口，手撑着门框站了一会儿。院里的老榆树正在落榆钱，一地嫩绿的薄片，被早晨的太阳照得透亮。大嫂在灶房里烧水，锅盖缝里蹿出白汽，带着小米粥的甜稠味。赵秀莲深深吸了一口气，三月的风还有点凉，但已经不扎脸了。

　　“你出来干啥？”秦建国从院门外进来，手里提着一把刚磨过的锄头，看见她站在门口，锄头差点脱手，“回去躺着！”

　　“躺三天了，骨头都要锈了。”赵秀莲的声音还有点虚，但气色比生产那天晚上好多了。她头发在脑后挽了个髻，穿了件干净的蓝布衫，袖口的扣子扣得齐齐整整。她是那种不管多穷多累，都要把自己收拾利索的女人。

　　秦建国把锄头靠在墙根，走过来想扶她，手伸到一半又缩回去——他从来不会在人前对媳妇显亲热，连在家里都别别扭扭。他只是站在旁边，瓮声瓮气地说：“爹说了，今儿要给娃办谢土。”

　　赵秀莲“嗯”了一声，目光越过院墙，落在远处沙河的方向。河岸边的麦田正在返青，一片一片的绿从黄土里拱出来，嫩得能掐出水。

　　“今年麦苗好。”她说。

　　“嗯。”秦建国也看了一眼，“去年秋冬雨水足。”

　　两个人就这么并肩站着看了一会儿麦田。这是他们结婚十几年来最常有的相处方式——站在一起，看着同一片地，说几句庄稼的事，然后各自去干活。没有多余的话，但每句话里都是日子。

　　秦守拙从西屋出来，手里拿着黄表纸和香，还有他那本手抄的《赵秦村土俗记》。他看了大儿子一眼：“去把供桌搬到院里。叫你二弟也过来。”

　　秦卫东不在家。二小子从来不在家。他天不亮就骑着他那辆破自行车走了，说是去许昌“看货”。秦守拙知道他去看什么货——布头、针线、塑料梳子，这些城里供销社凭票才能买的东西，他从许昌贩回来，再悄悄卖给四邻八乡的姑娘媳妇。这事说大不大，说小不小，往大了说叫“投机倒把”，往小了说是“搞活经济”。风头上紧的时候，秦守拙没少替他担心。但最近这一两年，好像管得松了，秦卫东的胆子也越来越大。

　　“我去喊他！”秦临河从灶房里蹿出来，手里捏着半个红薯面窝头，嘴角还沾着碎屑。

　　这个四岁的娃娃瘦得像一根豆芽菜，但精神头足得很，一双眼睛又黑又亮，像是把整个赵秦村的灵气都吸进去了。他穿着一件改小的粗布棉袄，袖子长出一截，跑起来甩来甩去。

　　“你站住。”赵秀莲一把拽住他的后领，“把你那嘴擦干净。”

　　秦临河用袖子在嘴上一抹，扭头就跑。院门是虚掩的，他用脑袋顶开一条缝钻了出去。村道上已经有人走动了，都是扛着锄头下地的。他一路小跑，烂布鞋在土路上拍出啪啪的声响。

　　秦卫东不在自己屋里，自行车也没在。秦临河蹲在门口等了一会儿，看见二叔推着车从村道那头过来了，后座上捆着一个鼓鼓囊囊的麻袋。

　　“二叔！”他跳起来跑过去。

　　秦卫东一把把他捞起来架在脖子上。他今天心情不错，这一趟许昌跑得值——弄到一批上海的纽扣，百货大楼卖两毛一颗，他进价八分，转手卖一毛五，利润翻倍。他在秦临河屁股上拍了一下：“你妈生了没？”

　　“生了！小弟弟！”秦临河骑在二叔脖子上，两只手揪着他的头发当缰绳，“爷爷说今儿谢土。”

　　“谢土？”秦卫东愣了一下，随即加快了脚步，“那得赶紧回去。”

　　谢土是赵秦村的老规矩。人是从土里来的，庄稼是从土里长的，谁家有红白喜事、添丁添口，都得摆供谢土。这事不能让女人操持，也不能让外人插手，必须是一家之主亲自来。秦守拙虽然把家交给秦建国当了，但谢土这种事，他还是自己来。

　　供桌已经摆在院子当中了。是一张矮方桌，桌面上放着一个粗瓷香炉、一碟馍、一碟盐、一碟炒黄豆。香炉里还没有点香，馍是赵秀莲的大嫂一大早蒸的，六个，白面掺了玉米面，黄白相间，码得整整齐齐。馍不能是纯白面的——秦守拙说过，谢土的时候供品不能太讲究，土是朴实东西，你供得太好，土爷反而觉得你见外。

　　秦卫东在院门口把他那辆宝贝自行车支好，麻袋卸下来堆在墙角。他没进屋，在院子里站了。几个本家的叔伯兄弟也陆续来了。谢土不算大事，但秦氏东塬这一支有个不成文的规矩——谁家添丁，同支的都得来站一站，不是来吃饭，是来做个见证。人到了，站一炷香的工夫，算是认了这个新丁是秦家的人。

　　秦临河挨着二叔的腿站着，眼珠子骨碌碌转。他觉得今天院子里跟往常不一样。爷爷穿上了一件干净的黑布褂子，扣子一直系到领口。父亲换了双新布鞋，站在供桌旁边，两只手不知道往哪儿放。连母亲都从里屋出来了，头上包了一块干净的蓝布帕子，怀里抱着那团粉红色的东西。

　　那团东西在哭。

　　哭声不算大，但很执拗，像一只刚出壳的雏鸟在不停地叫。赵秀莲一边轻轻晃着胳膊一边嘴里发出“哦哦”的声音，但那哭声就是止不住。

　　秦守拙回头看了一眼，没说话。他划了一根火柴，点了香，插在香炉里。三炷香，青烟笔直地升起来，在早晨的空气里拉出三条细细的灰线。

　　他翻开那本手抄的《赵秦村土俗记》，找到记着谢土经的那一页。纸已经泛黄了，边角被翻得起毛，上面密密麻麻写满了字。这册子他写了好些年，从年轻时就开始写，记村里的古垒、水井、族谱、四时节气，也记各种老规矩。谢土经是单独列了一页的，他爷爷口传，他一个字一个字记下来，生怕忘了。

　　秦守拙没念出声。他的嘴唇翕动着，眼睛半闭，整个人像一截老树桩一样立在供桌前。在场的人都安静下来。秦临河不闹了，仰头看着爷爷的嘴唇，想听清他在念什么。他听不清，但他看见爷爷脸上的皱纹在青烟里变得很深很深，像村口老槐树的树皮。

　　一炷香烧了一半的时候，秦守拙睁开眼睛，从供桌上拿起装盐的碟子，捏了一小撮盐，绕着供桌走了一圈，边走边把盐撒在地上。盐落在夯土地上，发出细微的沙沙声，像春雨打在干土上。然后他拿起一个馍，掰成四块，分别放在院子的四个角上。最后他端起装黄豆的碟子，走到院子中央，蹲下身，用手扒开一小块土，把黄豆埋了进去，盖上土，拍实。

　　这黄豆不是给人吃的。这是给土爷的种子。意思是告诉土爷：我们家添了人丁，往后多一张嘴吃饭，也多种一垄地。土爷您多照应，风调雨顺，地里多打粮。

　　做这些事的时候，秦守拙始终没有说一句话。但他每一个动作都慢而稳当，像是做了千百遍。

　　赵秀莲怀里那团东西忽然不哭了。像是感应到什么似的，那小东西安静下来，皱巴巴的小脸在襁褓里微微转动，小嘴一张一合，好像在尝空气里青烟和盐的味道。

　　秦守拙走到赵秀莲面前，低头看了一眼婴儿。婴儿的眼睛睁开了一条缝，露出一点乌黑的瞳仁。那瞳仁里什么都没有，只有三月的天空、老榆树的枝丫、和一个老人的脸。

　　他伸出手，用食指指尖在婴儿额头上点了一下。那一点很轻，轻得像一片榆钱落在水面上。然后他说了一句话，是今天整个谢土仪式中唯一出声的一句话：

　　“黄土养你。”

　　在场的人都听见了。秦建国低下了头，喉结动了一下。秦卫东把脸转到一边，看院墙外面那棵老榆树。

　　赵秀莲没有低头。她抱着孩子，看着秦守拙，嘴唇微微发颤。她嫁到秦家十二年，头两胎都没站住，背地里赵秦村的人说什么的都有。有人说她命硬克子，有人说秦家祖坟风水不好，还有人说是东塬和西塬两族斗得太狠冲了阴德。赵秀莲一个字都没反驳过。她只是咬着牙一胎接一胎地生，坐空了两回月子，第三回养住了秦临河，这第四回又生下一个男丁。今天秦守拙当着族人的面说这一句“黄土养你”，那是把这孩子写进秦家的根里了。

　　“他叫啥？”一个本家叔伯问。

　　“临塬。”秦建国说，“大名叫临塬。”

　　“小名呢？”

　　秦建国愣了一下。乡下习惯，孩子生下来先取个小名叫着，大名不急，但谢土这天小名得定下来。

　　“今儿是惊蛰后第三天。”秦守拙忽然开口了，“惊蛰一过，虫蛇出洞，响雷打闪。这娃生的时候正好打雷，就叫雷生吧。”

　　“雷生。”赵秀莲低头念了一遍，嘴角弯了弯，“好，就叫雷生。”

　　谢土仪式散了。几个叔伯兄弟跟秦建国道了贺，各自下地去了。秦卫东把他的麻袋搬进自己屋里，关上门鼓捣那些纽扣去了。大嫂收拾了供桌上的馍和碟子，回灶房继续烧水。院子里安静下来，只剩下供桌还没撤，香炉里的香灰已经冷了。

　　秦守拙把《赵秦村土俗记》收回西屋，出来的时候手里多了一个东西——那是一把小小的铜锁，大拇指大小，圆滚滚的，上面拴着一根红绳。他把铜锁递给赵秀莲。

　　“给他戴上。”

　　赵秀莲接过来，把红绳系在婴儿的脚脖子上。铜锁太小了，小得像个玩具，但秦守拙的神情不像在摆弄玩具。这把锁是他爹传给他的，他也给秦建国戴过，后来秦建国摘了，说要传给儿子。秦建国那代人都不信这些了，觉得是迷信。但秦守拙还是存着，等孙子辈出生再拿出来。

　　“长命锁，锁住就不跑了。”他说。

　　赵秀莲给孩子系好，把他放回炕上。婴儿已经睡着了，小胸脯轻轻地起伏。红绳系在脚脖子上，铜锁垂在褥子上，在透过窗纸的阳光里微微反光。

　　秦临河趴在炕沿上看弟弟。他伸出一根手指想戳弟弟的脸，被赵秀莲一巴掌拍开了。他不死心，又把脸凑近了仔细看，鼻孔对着弟弟的鼻孔，呼出的气吹动了弟弟脸上细细的绒毛。

　　“妈，”秦临河小声说，“他好丑。”

　　赵秀莲在他后脑勺上拍了一下：“你生出来比他还丑。”

　　秦临河不信。他歪着脑袋又看了一会儿，勉强认下了这个弟弟。他伸出手，用一根手指轻轻碰了碰弟弟脚脖子上的铜锁。铜锁晃了晃，没有声音。

　　“他什么时候能跟我玩？”他问。

　　“且等着呢。”赵秀莲说，“得先会爬，再会走，再会跑——跟你一样。”

　　秦临河掰着指头算了一会儿，算不明白，放弃了。他从炕沿上跳下来，跑到院子里找二叔去了。

　　这天夜里，赵秀莲喂完奶，把婴儿放在身边，没有立刻睡。她听着窗外沙河的水声，听着秦建国在隔壁屋里均匀的鼾声，听着身边两个儿子轻微的呼吸——秦临河挨着炕头睡，嘴里还含着半块没嚼完的窝头。

　　她把被角往上拉了拉，盖住两个孩子的肩膀。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在炕上像一小滩水银。她伸手摸了摸小儿子的脸，皮肤很薄，几乎能看见下面细细的血管。

　　“雷生。”她轻轻叫了一声。

　　婴儿没有醒。她侧过身，又去摸秦临河的额头。大儿子在睡梦中也知道母亲的手，脑袋往她掌心里拱了拱。

　　赵秀莲睁着眼躺了很久。

　　她在想地里的事。家里的麦田今年长势不错，但离收割还有两三个月。去年的存粮快见底了，秦建国这几天已经在减口粮，一天两顿改一顿半。二弟秦卫东贩纽扣是能赚几个钱，但那是他自己攒的，跟大房这边分得清楚。乡下人家，兄弟成了家就是两家人，一口锅里吃饭，两口缸里量米。

　　她在脑子里盘算：等出了月子，多编些苇席去大集上卖。后院种的那批草菇也该出了，再过十来天就能摘头茬。红薯窖里还存着些去年的粉条，赶集也能换几个钱。

　　一年一年的，都是这么算过来的。

　　但今年不一样。今年家里多了一张嘴，多了一条命，多了一辈子的牵挂。她把那个“雷生”又念了一遍在心里，然后闭上眼睛，强迫自己睡。

　　沙河的水声穿过整个村庄。

　　秦守拙也没有睡。

　　他坐在西屋的床沿上，把《赵秦村土俗记》又翻了一遍。从第一页翻到最后一页，翻到新添的那一行字，目光在上面停了一会儿。然后他提起笔，在“次孙临塬生”下面又补了一行：

　　“第三日，谢土。定小名雷生。予铜锁一枚。”

　　他搁下笔，把册子合上。册子的封面是他用桐油泡过的粗布糊的，上面写着“赵秦村土俗记”六个字，字迹已经模糊了。

　　他想起这册子刚写的那一年。那是民国三十一年，河南大旱，赤地千里，沙河干了整整一个夏天。赵秦村饿死二十七口人，东塬秦氏一支就去了九个，其中一个是他的小妹妹，死的时候还不满七岁。从那年以后，他就开始记了。他记的不是什么经世济民的大道理，他记的是这村里一口井的深度、一棵树的年岁、一亩地的墒情。他总觉得这些事不能忘，忘了就对不起死在土里的那些人。

　　秦守拙吹了灯，在黑暗中躺下。窗外，沙河的水声不停。他听了一辈子这个声音，从会走路就在河边玩，年轻时在河边种地，壮年时带人在河边修水利，老了还是每天到河边走一圈。沙河养活了赵秦村，沙河也淹过赵秦村。这条河没有什么脾气，不多话，只管流。

　　他忽然想起今天谢土时那炷香。香火烧得特别好，青烟直上，没有乱飘。老话讲，香火直，家运顺。但他又想起一句话，也是老话：香火直，风雨疾。

　　秦守拙翻了个身，把被角掖紧。

　　“风雨要来了。”他在黑暗中说了一句，也不知道是对自己说，还是对隔壁屋里那两个什么都不懂的孙子说。

　　村口的老槐树在夜风里摇了一下树枝。古渡口的义渡碑静立在石基上，碑面上“千秋永济”四个字被今年的春雨洗过，比往年清楚了些。

　　碑不知道1979年是什么。

　　树也不知道。

　　只有沙河知道。它流过土地，每一滴水都记着两岸发生的事，但它什么都不说。

　　秦卫东也没有睡。

　　他坐在自己屋里，就着一盏小油灯整理那麻袋纽扣。红色的、蓝色的、白色的、花色的，一颗一颗分门别类，用旧报纸包成小包。一包十二颗，卖一毛五。他把包好的纽扣码进一个木箱里，码到一半，停下来，点了一根烟。

　　他在想今天的事。谢土的时候，父亲把铜锁拿出来给雷生戴上，他心里被什么东西撞了一下。那把锁他也戴过，大哥也戴过，后来都摘了。父亲从来没说过要把锁给谁——他是次子，按老规矩，这种传家的东西归长房长孙。长房长孙是临河，可锁给了临塬。

　　秦卫东不是眼红一把锁。一把铜锁不值什么钱，拿去当废铜卖都换不了一包烟。他在想的是另外一件事：父亲是不是在用这种方式说什么？

　　他弹掉烟灰，把最后一包纽扣码好，盖上箱盖。不想了。老头的弯弯绕太多，他一个跑买卖的，琢磨不透。

　　油灯灭掉。秦卫东躺下的时候，嘴角还挂着一丝笑——他在算今天的账：去许昌路费来回八毛，纽扣进价总共四十块，全卖掉能回六十五块，净赚二十五。他翻了个身，心满意足地睡了。

　　窗外，1979年3月的月亮挂在沙河上空，照着东塬和西塬，照着秦垒和赵垒，照着老槐树和义渡碑。整个赵秦村都睡熟了。那个叫雷生的婴儿睡在母亲怀里，脚脖子上系着一把比他爷爷还老的铜锁，梦见自己站在一片金黄的麦田里，麦浪从脚下一直翻滚到天边。

　　他还什么都不知道。

　　但他的脚已经踩在这片土地上了。