第6章风声

　　分地的消息像一场风，一夜之间刮遍了赵秦村的每一道墙缝。

　　第二天天还没亮，村里就有人在走动。不是下地干活——往常这时候，庄稼人早扛着锄头出门了，但今天没有。今天，人们端着饭碗蹲在自家门口，眼睛看着路面，耳朵竖着。只要有人从门前经过，就招呼一声：“吃了没？”“吃了。”“听说没？”“听说了。”“咋看？”“不好说。”然后两个人就凑到了一起，压低声音，像是在谋划什么见不得人的事。

　　秦守拙还是一样。天不亮起来，去沙河边上走一圈，回来坐在院门口抽旱烟。他的背还是直的，眼睛还是眯着的，烟袋锅还是那个铜头竹杆的。好像昨晚的大会没有发生过，好像分地两个字跟他没有关系。

　　但第一个上门的人很快就来了。

　　来的是秦有田。秦有田是东塬秦氏的远房，四十出头，个矮，说话快，人送外号“秦快嘴”。他一进门就在秦守拙旁边的石墩上坐下来，屁股还没坐稳就开口了：“守拙叔，这分地的事，您说咱东塬到底接不接？”

　　秦守拙吐了一口烟，没看他。“上头说了算，我管不了上头。”

　　“话不是这么说！”秦有田一拍大腿，“上头说的是承包，不是分。但您想想，承包承包，一个人能包几亩？按人头还是按劳力？按人头，咱老秦家人多，合算。按劳力，赵家那边壮劳力多，他们合算。这里头名堂大着呢！”

　　秦守拙把烟袋锅在石墩上磕了一下。“你算得这么清楚，昨晚上翻来覆去没睡着吧。”

　　秦有田嘿嘿笑了两声，没否认。

　　“叔，”他又往前凑了凑，声音压得更低，“我还听说一件事——西塬那边昨晚散了会马上就开了碰头会。赵广兴亲自召集的，在赵家祠堂，一直商量到后半夜。”

　　秦守拙的眼睛眯了一下。他往西塬方向望了一眼，什么话也没说。

　　“他们肯定在算计地的事！”秦有田急了，“叔，咱不能让他们抢了先啊！”

　　秦守拙抽完最后一口烟，把烟灰磕干净，站起来。“谁算计也没有用。红头文件没下来，谁说都是空话。该干嘛干嘛去。”

　　秦有田张了张嘴，还想说什么，但秦守拙已经转身走进了院子。他只好站起来，拍拍屁股走了，走的时候嘴里还在嘀嘀咕咕。

　　秦有田走了以后，秦守拙没有在院子里坐下。他站在院当中，望着那棵老榆树站了好一会儿。树上有个鸟窝，两只喜鹊衔着树枝飞进飞出。春天那窝喜鹊已经孵出小喜鹊了，叽叽喳喳的，叫得热闹。他看了一会儿喜鹊，然后转身走进西屋，关上了门。

　　他把《赵秦村土俗记》从木箱里拿出来，但没有打开。他只是把那本粗布封面的册子搁在膝盖上，用粗糙的手掌抚摸着封皮，像抚摸一块土地。他闭上眼睛，听见自己的呼吸，也听见院墙外面陆续传来的说话声——那是时不时有人路过，谈论的都是同一件事。

　　分地。

　　这两个字像一颗掉进沙河里的石子，水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开，荡到了每一块麦田的田埂上。

　　祠堂议事

　　隔了一天，秦氏祠堂的门开了。

　　赵秦村有两个祠堂。西塬赵家的叫“本源堂”，在东塬秦家的叫“孝思堂”。两座祠堂隔着村道斜对门，都是坐北朝南的砖木老房，都是明代的底子清代的瓦，都挂着祖传的匾，都供着列祖列宗的牌位。东塬秦家的祠堂比西塬的小一圈，但年头更老一些——梁上有万历四十三年的题记，字迹已模糊不清，但还能认出“秦氏宗祠”四个字。

　　叫开祠堂的门，就表示有大事要商量。

　　秦守拙是被请去的。请他的人叫秦德厚，是秦家这一支里辈分最高的族老，比秦守拙还高一辈。秦德厚七十三了，腿脚不灵便，走路拄一根枣木拐棍。他让孙子去挨家挨户传话，一句话：“祠堂议事，能来的都来。”

　　秦守拙到的时候，祠堂里已经坐了不少人。正厅里摆了两排条凳，坐着的大多是上了年纪的族老，年轻人靠墙站着。祠堂正中的供桌上点着两盏油灯，灯芯是新换的，火苗亮堂。供桌上方挂着秦氏列祖列宗的神位，正中间一块黑漆牌位上写着“秦氏历代先祖之位”。牌位两边的对联与堂屋那副如出一辙，只是更旧些——耕读传家久，诗书继世长。纸色已黯成深褐，但字迹依然端正。

　　秦守拙在靠门的位置找了个空凳子坐下。他没有往前坐，那是族老的位置，他辈分够但从来不愿坐在前头。

　　人到得差不多了。秦德厚用枣木拐棍在地上敲了三下，屋子里安静下来。

　　“今儿把大家叫来，就一件事——分地。”

　　屋里没有人说话。所有人都把头转向秦德厚。秦德厚清了清嗓子，声音苍老但很清楚：“昨晚公社开了会，话都说明白了。上头要搞联产承包，地分到户种。这是政策，咱挡不住。但政策怎么个落法，落下来以后咱老秦家该怎么应对——这得商量。”

　　“德厚爷，”秦有田第一个站起来，“分地这事，我最担心的就是好田赖田怎么算。咱东塬的地本来就不如西塬肥，沙河边那一片好地都在他们那边。要是按地好坏平均分，咱吃亏。”

　　“按人头分。”角落里一个声音说。说话的人叫秦广财，五十多岁，是个沉默寡言的老庄稼把式，平时开会从来不发言，今天难得开口。“按人头分最公道。人多多分，人少少分。”

　　“按人头？”有人马上反驳，“那人多的不是占便宜？咱族里头十几二十口人的户有几家？大部分都是七八口。按人头分，西塬赵家那些七八口的户刚好跟咱差不多，咱们占不着便宜。”

　　“按劳力分！”一个年轻人喊。

　　“按劳力？”秦广财站起来，他平时从不跟人争论，今天却站了起来，“你们年轻力壮能干活，当然想按劳力。我多大岁数了？我六十三了。按劳力分，我能分几亩？我种不动了，地分给我也是荒着。可我总得吃饭吧！你们让不让老辈人活了？”

　　屋里又安静了。秦广财的话太实在，实在得让人没办法反驳。在一个以农耕为本的村子里，老人种不动地是事实，但老人也得吃饭也是事实。这个矛盾以前被集体化掩盖了——生产队给每个劳力记工分，老人干轻活也能挣点工分，实在干不动的还有儿女养着。但地要是分到户，各家就只能靠各家自己的地。地分少了，老人就真的没着落了。

　　秦守拙一直没有说话。他坐在门口，手里握着烟袋锅，烟没有点着。他听着族人一个接一个地发言，听他们争论按人头还是按劳力、按肥瘦还是按远近、按户分还是按人分。他一个字都没有插嘴。他的目光落在供桌上方的那些牌位上。牌位们在油灯的光里沉默着，名字都是名字，一个摞一个。

　　“守拙，”秦德厚忽然点了他的名，“你咋不说话？”

　　秦守拙把烟袋锅装进烟叶袋里，系好口子，站起来。所有人都看着他。秦守拙在族里的地位不是辈分给的是分量给的。他话少，但说一句是一句。

　　“分地的事，”他开口了，声音不高不低，“上头定了，咱改不了。那就分。”

　　他顿了顿，扫了一圈屋子里的人。族老们表情凝重，年轻人眼里有光，半老不少的像秦有田那样掐着指头在算账。

　　“我只有一句话——地是死的，人是活的。不管怎么分，地还在沙河南岸，还在赵秦村。种出来的粮食，还是吃进自己嘴里。”

　　“那我问一句，”秦有田又站了起来，“要是西塬赵家趁这个机会多占了地怎么办？”

　　秦守拙看了他一眼。“分地是公家办的事，不是赵家办的。量地用公家的尺，分地用公家的账。谁多占谁少占，不是哪一姓说了算的。”

　　“说是这么说……”有人嘟囔了一声。

　　“我有第二句话。”秦守拙竖起两根手指，“地分了，人心不能分。祖宗把这片土传下来，不是让咱们争的，是让咱们守的。”

　　说完他重新坐下，掏出火镰点着了烟。

　　祠堂里沉默了。秦守拙的话不像秦有田那样句句都在算账，也不像秦广财那样句句都在诉苦，他的话简单得像一块石头——没什么花样，但砸在地上就是一个坑。

　　秦德厚用枣木拐棍在地上又敲了三下。“守拙说的在理。地的事等细则出来了再议。今儿这会先到这儿。都回吧。”

　　众人起身，凳子在地上拖出刺耳的声音。有人还在交头接耳，有人沉默地往外走。秦守拙也站了起来，但他没有马上走。他走到供桌前，站了一会儿。油灯把他的影子投在那些牌位上，影子一动，牌位就一晃，像是那些名字在互相低语。

　　然后他转身往外走。走到祠堂门口的时候，秦德厚叫住了他。

　　“守拙。”

　　秦守拙停下，侧过身。秦德厚拄着拐棍走到他面前，声音压得很低：“广兴那边，你不去打个招呼？”

　　“打什么招呼。”

　　“分地是大事。东塬西塬几十年的恩怨，别在这上头翻了。”

　　秦守拙沉默了一会儿。他抬头看了看天——六月底的午后，天空闷着一层铅灰色的云，远处隐隐有闷雷在滚动。

　　“风雨要来，打招呼也没有用。”他说完这句话，走下祠堂的台阶，走进那条不宽的村道里去了。

　　西塬闭门会

　　同一时刻，西塬赵氏祠堂“本源堂”的门也开着。

　　但赵广兴没有请全族。他只叫了七个人——赵氏这一支里最信得过的几户当家人。不是在祠堂正厅，是在祠堂后头一间小厢房里。门从里面闩上的，窗户用旧报纸糊了缝。

　　赵广兴坐在中间，面前铺着一张手绘的地图。那不是正式的地图——是他凭记忆画的赵秦村耕地分布简图，东塬西塬的地块用毛笔大致勾了轮廓，好田用红圈标了，赖田用蓝叉标了。这张图他画了大半辈子，每一块地多宽多长，哪一块地势高哪一块地势低，哪一块容易旱哪一块容易涝，他闭着眼睛都能指出来。

　　“今儿叫大家来，”赵广兴开口了，“是商量分地的事。但不是在会上商量——会上商量是跟东塬一起商量。今儿是咱西塬自己先商量。”

　　“分地这事，咱们吃亏。”赵广兴的大儿子赵金水先开了口。他是个沉默寡言但却精于计算的人，脾气跟他爹一模一样。“咱赵家人少，满打满算八十来口。秦家那边一百多号人。要是按人头分，咱分得少。”

　　“按人头分未必吃亏。”赵金生说。他是赵广兴的远房侄子，三十出头，读过初中，头脑精明做事也沉稳，在赵家年轻一辈里最有威信。“按人头分，地是分了，但也把劳动力占了。咱们赵家年轻人多，能干活的多。只要地到了手，能种就能收。”

　　“金生说得对。关键是——分到哪块地。”赵广兴用手指在地图上点了一下沙河老堤下的那片地，“这片是全村最好的一等地，沙壤土，旱能浇涝能排，种麦麦饱，种玉米玉米壮。这片地现在是集体的，但分地的时候怎么分？按什么原则分？咱得心里有数——得想办法确保至少一部分落在咱们手里。”

　　小厢房里安静了一会儿。煤油灯在桌上跳了一下，火星子溅了出来，被赵金生用手指捻灭了。

　　“说句实在话，”赵金水慢慢地说，“我倒不担心地。我担心的是——地分了以后，秦家东塬仗着人多，在村里的话事权更重了。以前集体的时候，他们人多工分多，咱还能在生产队里有发言权。以后各家种各家的地了，还要不要村集体？水利谁管？道路谁修？要是秦家的人当了村民选举的村主任，咱们赵家的事他说了算不算？”

　　“那是以后的事。”赵广兴打断了他，“先把地的事定下来。”

　　他看着那张手绘地图，沉默了很久。窗外的云层越压越低，祠堂院子里那棵老柏树的枝杈在风中微微摇晃，发出一阵阵沙沙声。远处沙河方向传来低沉的闷雷，一声接一声，像远方有人在擂鼓。

　　“分地的会，”赵广兴终于开口了，“咱不抢话，但也别不说话。政策是上头的，但怎么分，细则得村里定。细则的事，咱就得在讨论的时候站住理。”他顿了顿，加重了语气，“记着——不该拿的咱不要，该拿的也别让。这就是理。”

　　几个人都点了头。赵广兴把地图折好揣进怀里，站起来拉开了门闩。雨还没下，但空气里的土腥味已经很重了。赵广兴站在祠堂门口，望着云层翻滚的天空。他忽然想起前天夜里秦守拙在他耳边说的那句话：“风雨要来了。”

　　他叹了口气，迈步走进风中去了。

　　村道上的相遇

　　这场雨终究没有真正落下来。云压了一下午，闷雷碾了几个来回，天黑前却散了。没有雨，只有风——燥热的风从沙河上游灌下来，灌满了整个赵秦村。

　　傍晚，秦守拙从祠堂出来以后没有马上回家。他一个人沿着寨壕沟往沙河边上走。寨壕沟是东塬和西塬之间一道天然的分界线，宽不过丈余，深不过六尺。沟底长满了野草，几棵野桑树从沟壁上斜着长出来，根系裸露在外，像青筋暴起的手臂。

　　他在沟边上站住了。

　　沟对面站着赵广兴。

　　两位老人隔着寨壕沟对视了一眼。寨壕沟不算宽，跳一步就能过去——但几百年了，从来没有人跳过这一步。他们站在各自的塬上，中间隔着深深的壕沟。

　　“广兴。”

　　“守拙兄。”

　　他们之间隔着的不是一道沟。这道沟从明代就有，说是因为两姓争水争地打官司打到县衙都断不了，干脆挖了一道壕沟做界。几百年了，水也争了，地也争了，婚也通了，仇也结了——东塬秦家嫁到西塬的女儿不是少数，西塬赵家娶了东塬媳妇的也有不少。两姓之间到底有多少恩恩怨怨，谁也说不清。连秦老根那个记了一辈子旧账的人，作业本上关于两族纠纷的记录也只敢写“事多，不详”。

　　秦守拙看着赵广兴。他注意到赵广兴今天穿了一件干净的灰布褂子——祠堂议事时穿的衣裳。

　　“广兴，”秦守拙开口了，“我听说你昨晚也开了会。”

　　赵广兴没有否认。“碰了个头。”

　　“商量什么了？”

　　“跟你商量的一样。分地的事。”

　　“商量出结果了？”

　　“还没有。”赵广兴看着秦守拙，“你呢？”

　　“我让他们别争。”秦守拙说，“地的事公家说了算，争也没用。”

　　赵广兴点了点头。他往沟这边走了半步，但又停住了。“守拙兄，不管地怎么分，有句话我先搁在这儿——分地归分地，不是分村。赵秦村还是赵秦村。”

　　秦守拙看了他一会儿。“你这话，我记住了。”

　　然后他转过身，沿着寨壕沟往回走了。赵广兴站在沟那边，目送他走远。风把壕沟里的野草吹得沙沙响，野桑树的枝条在风中摇摆，一丝一丝地，像在打什么无人能懂的手势。

　　老井边

　　天黑尽了。风还在吹，但已经不那么热了。

　　秦守拙没有回家。他走到老井边上坐了下来。这口井是东塬唯一一口吃水井，秦氏一族十几代人都吃这口井的水。井台是用青石板铺的，被无数双脚板磨得溜光。井口不大，但深得很——据说有二十多米。夏天站在井口边上，能感到一股凉气从井底涌上来，带着水腥味和潮气。冬天井口会冒白汽，像大地在呼吸。

　　秦守拙坐在井台上，掏出烟袋锅。他装烟叶的时候手指在发抖——不是因为老了，是因为他在忍着什么。他点着烟，深深吸了一口，然后慢慢吐出来。烟雾被风吹散，飘过井口，飘进了夜色里。

　　他想起自己年轻的时候。1949年以前，这片土地是地主的。秦、赵两姓都是佃农，给镇上的大户种地，打下粮食七成交东家，自己留三成。那时候的苦，跟后来的苦不一样——那时候的苦是饿肚子的苦，明明白白，没有别的念想。后来翻了身，分了地。再后来搞合作化，地又交回去了。再后来人民公社，吃大食堂，又经历了三年困难时期。

　　他这辈子，地分了合、合了分，已经三次了。

　　每一次分了又合，合了又分，到最后，土地还是那片土地。他不信“这回不一样”，他只信土地——信这片生他养他埋他先人的土地。几百年了，赵秦村之所以是赵秦村，不是因为秦赵两姓没矛盾——矛盾多了去了，为了水井争过，为了地界闹过，为了族里的事红过脸。但不管怎么争怎么闹，心里都认一条：你是赵秦村的人，出了村，你跟别人不一样。可要是地分了，各种各的，各家顾各家，那赵秦村还叫不叫赵秦村？

　　他磕掉烟灰，往井里看了一眼。井水在深处微微闪光，像大地睁着一只眼睛。他忽然觉得，这口井比人聪明。井不说话，只管蓄水，谁来打水它都给。东塬的人来打，它给。西塬的人要是过来打，它也给了——他猜的，也许很多年前真的有过西塬的人偷偷来这口井打过水。

　　秦守拙在井台上又坐了很久。

　　夜深了

　　夜深了。他在《赵秦村土俗记》里写下一行字：

　　“己未年六月初一。祠堂议事。地要分了。族人有争。我让他们别争。我说——祖宗把这片土传下来，不是让咱们争的，是让咱们守的。”

　　写完他搁下笔，没有立刻把册子放回木箱。他又翻回到前面几页，翻到秦临塬出生的记录。他想起那个惊蛰夜，他蹲在院子里烧黄表纸，风把纸灰吹得满院子飞。那时候他只想着家里多了一个男丁，没想到这一年还有这么多事在后头等着。

　　他吹了灯，躺下。

　　窗外的风声小了一些。有人在村道上来回走动——那是睡不着觉的人。秦守拙听见脚步声，听见隔壁秦建国翻来覆去的床板响，听见赵秀莲低声对秦建国说了句什么。更远处，从西塬方向也隐隐传来说话声。

　　整个赵秦村都在醒着。

　　只有沙河还在睡。它不关心分地，它只管流。它流过东塬流过西塬，流过秦家的麦田和赵家的地界，流过老槐树和义渡碑，流走了民国，流走了土改，流走了集体化，流走了大食堂和三年困难时期，流走了无数个跟今晚一样睡不着觉的夜晚。在它眼里，这些睡不着觉的人，迟早都会睡着的。

　　明天一早，他们还是会扛着锄头下地。分不分地，麦子要收，玉米要种。

　　这就是庄稼人。

　　秦守拙闭上眼睛。他把那些说话声和脚步声都搁在门外，沉入了梦乡。