小时候的夏天，我们总爱在二楼平房上乘凉，尤其是夜晚。黄昏的时候，爸爸提前往滚烫的平房上泼几盆凉水，等热气慢慢散掉，天也渐渐黑了。

　　我们在楼板上铺上大凉席，妈妈和我们几个躺上去刚刚好。席面带着微微的凉意，晚风轻轻吹过，身上的暑气便渐渐散去了。头顶的星星又亮又清晰，它们三三两两地缀在夜空。星星好近啊，我躺着举起手想摘一颗，可怎么也摘不到。我把手静止在半空，星星竟在我指尖闪闪发光。我望着星星出了神，胳膊酸到抬不动才想起来放下来。

　　夜渐渐深了，忽然一道影子掠过夜空，灵动而又神秘。我慌忙问妈妈那是什么，妈妈笑着告诉我，是蝙蝠。

　　爸爸白天下地干了一天的活，早早在一楼走廊睡着了。他睡醒一觉发现我们还没睡，便把泡在水桶里的西瓜抱上来，放在凉席旁边的木板上。爸爸动作麻利，咔嚓几下就把西瓜切好了。一块一块的西瓜摆放得整整齐齐，红瓤黑籽，甜香扑鼻。我们围着木板，或坐或蹲，拿起来就吃。桶里泡过的西瓜，清凉可口，沁人心脾。我们边吃边聊天，我足足吃了三大块。

　　忽然远处有一只蝙蝠像箭一般飞过来，眼看就要撞到我们，我惊呼着躲开，它却猛地划了个弧线，瞬间钻进了屋檐的缝隙里。父亲见状，连忙安慰：不用怕，蝙蝠就是这么顽皮。妈妈哈哈大笑，说不怕不怕。许是我们的声音吵到了它，它又接着从屋檐下冲了出来，一个漂亮的转身，一飞冲天，转眼便没了踪影。

　　后来一年农忙时，我们在院子里晒粮食，天还没黑，那天我看清了蝙蝠的样子。它像一只长了翅膀的老鼠，模样有点吓人，却又透着一股神秘感。我心底深处竟有些心疼它，每次见它，都是独自在夜空孤独飞行。我记不清见过哪一只，它们长得都一样。有时我躺在凉席上，刻意等着看它，左等右等都不见踪影。可当我安静地望着夜空数星星时，它又“嗖”地一下，不知从哪儿飞了出来。

　　这大概就是，我和蝙蝠之间，一场场小小的遇见，一次次看它们转弯，或是看它们一飞冲天。再大一点，我去了县城求学，从此再也没见过蝙蝠。童年里的蝙蝠啊，你只属于夏夜，只属于平房上，我仰望的，那片星空。