##第一章：姐弟

　　陈家村的老槐树在2010年的春风里抽芽时，陈明正在县一中食堂啃一个冷掉的馒头。

　　馒头是早上开饭时买的，三毛一个。他省了一顿午饭，留到晚上，馍皮已经发硬，掰开时碎屑簌簌落在搪瓷缸边缘。免费紫菜汤盛在窗口最里侧的大桶里，紫菜沉在桶底，舀上来的大半是温水，漂着几粒油星。陈明把馒头掰成小块，泡进汤里，等馍芯吸饱了温吞的汤水，变得绵软，才送进口中。

　　高三（七）班的教室在四楼。他算过，从食堂快步走过去正好四分钟——穿过种着冬青的中心路，绕过实验楼，再爬四层楼。这四分钟里，他能在楼梯口背二十个英语单词。他的英语成绩是全县第三，数学第一，综合排名从未掉出过前五。班主任在班会上拍着他的肩膀说“好苗子“，陈明听了只是笑笑，把奖状折成四折，塞进书包最底层。

　　他不想让姐姐看见。

　　上一次他考了全县第二，学校把红榜贴到了乡政府门口，隔壁村的亲戚看见了，传话传到了陈默耳朵里。她多打了半个月的夜工，给他买了一双“回力“球鞋。他后来在鞋盒里发现那张工钱结算单——纺织厂夜班，凌晨十二点到早上六点，一天三十五块。那双鞋他至今没穿过，藏在床底的木箱里，上面压着一摞旧课本。

　　“陈明——电话！“

　　传达室的老张头在楼下喊，声音像一口用了太久的破锣，尾音劈裂在傍晚的风里。

　　陈明把最后一块馒头塞进嘴里，三阶并作两阶跳下去。传达室的玻璃窗上贴着泛黄的报纸，屋里一盏十五瓦的灯泡，照得老张头的脸像蒙了层蜡。话筒搁在油漆斑驳的木桌上，塑料壳子被千百只手磨得发黄。

　　“阿明？“

　　是姐姐的声音。电流的沙沙声里，背景嘈杂，有汽车喇叭，有远处工地打桩的闷响，有人扯着嗓子喊“让一让“。

　　“这个月生活费我打你卡上了，“陈默说，语速很快，像赶时间，“多打了一百，早上……早上吃个鸡蛋。食堂有鸡蛋吧？“

　　“姐，你上个月给的还没用完——“

　　“听话。“

　　她打断他。陈明熟悉这种打断，不是不耐烦，是怕多说一个字，话费就多跳一格。他听见电话那头有人喊“陈默，搬货了“，听见她把话筒换了一只手，背景音忽然变得空旷，像是从嘈杂的街头钻进某个角落。

　　“要上班去了，忙得很，先挂了。“她的声音低下去，带着一点笑，“你好好的，啊。“

　　嘟嘟嘟……。

　　陈明握着话筒站了很久。塑料壳子上全是汗，黏腻腻的。他想起上个月见面，陈默给他生活费，钞票从内衣口袋里掏出来，带着体温，边缘被汗水浸得发软。她数了一遍，又数一遍，手指上的裂口蹭过纸面，沙沙地响。

　　那些裂口是新的，旧的已经结成淡粉色的疤，像地图上干涸的河床。还有一道烫伤，在左手腕内侧，是县城纺织厂的熨斗烫的，半个月前的事。她当时没在意，涂了点酱油，现在结痂了，边缘发黑。

　　父亲病逝那年他八岁。肺癌，拖了两年，把家里拖空了。陈明记得最后那个冬天，父亲躺在东屋的床上，咳嗽声像破风箱，整夜整夜地响。母亲坐在门槛上择菜，手抖得菜叶子掉了一地。

　　母亲出走那年陈明十岁。某个清晨，东屋的床空了，被子叠得整整齐齐，枕头上有几根脱落的头发。灶上温着稀饭，锅里蒸着馒头，像任何一个普通的早晨。只是那个人再也没有回来。

　　留下十四岁的陈默，和十岁的陈明，以及一屋子散不掉的药味，和一沓沓用报纸包着的借条。

　　陈默用瘦弱的肩膀把他从泥里拔出来。

　　起初是在村里帮人家摘棉花。天没亮就下地，露水打湿裤脚，棉花壳子划破手指。一天十五块，中午主家管一顿饭，馒头就咸菜。她晚上回来，手指上全是血道子，陈明给她涂红药水。她嘶嘶地吸气，却笑着说“不疼，“。

　　后来去了镇上，纺织厂的学徒工。再后来去了县城，在县城纺织厂当挡车工，三班倒；下了早班去餐馆洗盘子，晚上去夜市摆摊。哪里有钱往哪里钻。她今年二十二岁，眼角有了细纹，颧骨因为消瘦而突出，嘴唇常年干裂，起皮时她用牙齿咬掉，有时会出血。只有那双眼睛还亮着，亮得让陈明心疼，像两盏熬干了油却还不肯熄灭的灯。

　　每次见面，她都从不同的口袋里掏出皱巴巴的钞票，往他手里塞。

　　“阿明，你要加油。“她说，手指上的裂口蹭过他的掌心，粗糙得像砂纸，“钱你不要担心，姐能挣。“

　　陈明看着她的手腕。那上面有新添的烫伤，还有一道旧疤，是餐馆后厨滑倒时划的，缝了三针，她自己去的卫生院，没舍得打麻药。

　　“姐，你不要太累了。“

　　陈默就笑，把碎发别到耳后，露出耳朵上那枚塑料耳钉——县城夜市一块钱买的，戴了两年，粉色褪成了发白的水红，边缘有点毛糙：“姐不累。等阿明考上好大学，姐就享福了。“

　　她顿了顿，眼睛望向窗外。出租房的窗户对着一堵灰墙，墙皮剥落，露出里面的红砖。

　　“姐到时候跟着你去大城市，“她说，声音轻下去，像在说一个不敢大声讲出口的梦，“见见世面。姐这辈子……还没见过大海呢。“

　　陈明低下头，把眼泪憋回去。他想起小时候，陈默背着他去镇上赶集，他伏在她瘦削的背上，数她后颈的碎发。那时她十六岁，已经比母亲高了。他想起她第一次从纺织厂领工资，四张一百的，用橡皮筋扎着，她一张张摊在炕上，手指发抖，说“阿明，咱们有钱了“。

　　那四百块，还了药铺的账，买了米面，给他买了一件新背心。她自己的衣裳，是亲戚送的旧衣服，洗得发白，袖口磨出了毛边。

　　他不知道姐姐这辈子没坐过火车，没进过电影院，她的“世面“就是县城的夜市和纺织厂的车间。他不知道她每次说“姐不累“的时候，膝盖上的旧伤都在阴雨天隐隐作痛。他不知道她省下早饭钱给他多打的一百块生活费，意味着这个月她要在工厂食堂多打一份免费的汤，泡着馒头当一顿饭。

　　他只知道，自己暗暗发誓，一定要让姐姐过上好日子。住有空调的房子，穿不打补丁的衣服，早上能吃两个鸡蛋，不用在夜晚的街头躲城管。

　　他不知道，命运正在暗处冷笑。