第二章：柏川

　　命运喜欢在最狼狈的时候开玩笑。

　　那是2010年4月的一个夜晚，城郊的夜市刚热闹起来。烧烤摊的油烟混着孜然味飘过半条街，盗版CD摊放着周杰伦的新歌，声音劈裂在劣质音箱里。陈默的地摊摆在巷子口，一盏充电式台灯挂在竹竿上，照得塑料布上的袜子、头绳和小饰品泛着廉价的光。

　　白天她在县城纺织厂当挡车工，早班从凌晨四点到中午十二点。下了班睡三个小时，下午去批发市场进货，傍晚支起夜市摊子，卖到晚上十点。货从批发市场进。袜子十双一捆，进价八毛，卖两块三；头绳一板五十个，进价五块，拆开卖三毛一个。

　　她刚支起架子，把样品一双双摆成扇形，城管的皮卡就从街角拐了出来。

　　喇叭里喊着“清理占道经营“，声音机械，像催命。

　　陈默的东西少，一卷蓝白格子的防水布就能裹走。她弯腰去拽布角，右脚却踩到了什么东西——滑腻，绵软，带着腐烂的甜腥。是一块西瓜皮，被人啃得只剩白瓤，在路灯下像一摊恶心的鼻涕。

　　她的右脚向前滑出去，左脚跟不上，整个人重重摔下去。

　　膝盖磕在水泥地上，钝痛像电流一样窜上来，疼得她眼前发黑。

　　她试着爬起来，手掌撑地，碎石子嵌进掌心。右腿一软，又跌回去。

　　“能站起来吗？“

　　一只有力的手伸到她面前。

　　那是一只年轻的手，指节分明，带着薄茧，却干净。声音也很年轻，从上方落下来，带着关切，却没有她见惯的市井油滑，也没有那种居高临下的怜悯。只是简单的询问，像问一个路人“需要帮忙吗“。

　　陈默抬头。

　　逆光。路灯和月光从他背后照过来，给他镀了一层毛茸茸的边。她眯起眼，才看清他的脸——白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。眉眼干净，头发被夜风吹得有点乱，额前几缕搭下来。他微微弓着背，向她伸出手，影子投在她身上，把她狼狈的蜷缩罩住了一半。

　　她把手放进他掌心。

　　他的手是温热的，干燥，掌心有茧，握住她时用了恰到好处的力气，既不轻佻，也不刻意。她被拉起来的瞬间，闻到了淡淡的肥皂味——不是香水，不是发胶，就是普通的肥皂，和她用的那种一样，带着一点碱性的清涩。

　　“谢谢。“她低头去捡袜子，他已经蹲下来帮她。

　　他的白衬衫膝盖处沾了灰，他也不拍，只是把滚远的袜子一双双捡回来，塞进布卷。他的手指修长，动作却有点笨拙，把一只男式袜子和一只童袜卷在了一起，又拆开重弄。

　　城管在不远处喊：“快点啊！收不收？再不收没收了！“

　　年轻人把布卷扛在肩上。布卷不轻，压得他肩膀歪向一边，白衬衫被汗水洇出一片深色的痕迹。他跟着她钻进小巷，脚步有点踉跄，却稳稳地扶着布卷不让它散开。

　　月光把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两个连在一起的逗号。陈默才发现巷子口停着一辆旧嘉陵摩托车，漆皮斑驳，铃铛不响，排气管还冒着淡淡的黑烟。车座上绑着一卷报纸，大概是刚买的。

　　“我送你？“他把布卷放下来，喘了口气，有点笨拙地问，“这布卷挺沉的。你……你住得远吗？“

　　“不用，我住得近。“陈默把布卷接过来，肩膀被压得歪向一边，“今天谢谢你了，改天……改天你来我摊子找我，我请你吃饭。“

　　她转身要走，却听见他在身后喊：“那明天还摆摊吗？“

　　她回头。路灯下，他挠了挠头，耳朵尖有点红，像被热水烫过一样。他的脚蹭着地面的石子，声音低下去，带着一点不易察觉的紧张：“我想买双袜子。真的买。我……我袜子破了。“

　　陈默笑了。

　　嘴角扯动时牵动了干裂的唇，疼，像撕开一道旧疤。但她还是笑了，从眼底漾出来，眼角的细纹挤在一起。这是她半年来第一次真心笑，不是对顾客的殷勤，不是对雇主的讨好，只是单纯的、因为某个笨拙的借口而发笑。

　　心里某个冻僵的地方，忽然松动了一下，发出细微的、冰层开裂的声音。

　　年轻人叫王柏川。

　　他说自己刚大学毕业，“正在找工作“。他骑那辆破嘉陵，用一部诺基亚1110，蓝屏，能砸核桃的那种。他请陈默吃路边摊的麻辣烫，塑料凳不稳，他让她坐靠墙的那张，自己坐晃得厉害的那边。数着零钱付钱时，他眉头都不皱一下，但陈默注意到他钱包里只有二十几块，纸币边角卷着，硬币在夹层里叮当作响。

　　他租住在城中村，单间，月租一百二。陈默去过一次，为了还他借给她的五十块钱——她摆摊缺了进货钱，他硬塞给她的。房间很小，一张床，一张桌子，一个用砖头垫着的衣柜。墙上贴着泛黄的明星海报，窗台上养着一盆仙人掌，干得快死了，他却每天浇水。

　　“从工地捡来的木条，“他指着垫衣柜的砖头，有点得意，“本来要扔的，我挑了几块结实的。“

　　陈默的出租房隔了两条街，条件差不多，但她的窗台空空荡荡，什么都没有。

　　他们相爱得很自然。

　　王柏川开始在陈默的出租房楼下等她下班。纺织厂的早班是凌晨四点到中午十二点，他中午十二点半到，靠在墙根，看正午的阳光把城中村的电线照成白晃晃的银。他开始叫她“默默“，说“陈默“太正式，像老师点名，“默默“才像他的人。

　　“默默，“他喊，声音从楼下飘上来，带着笑意，“今天发工钱了吗？发工资你要请我吃烤红薯。“

　　他帮她修过摇晃的床板。去工地捡来木条，用借来的锯子锯成合适的长度，垫在床腿下面。陈默蹲在旁边给他递钉子，他锤子砸偏了，砸到拇指，龇牙咧嘴地吸气，却笑着说“不疼，比大学军训轻多了“。

　　他给她煮过红糖姜茶。她来例假，肚子疼得蜷缩在床上，他去公共厨房煮姜茶，被邻居大妈骂“占着灶台不走，年轻人不知道排队“。他端着搪瓷缸回来，姜茶洒了一半，烫红了手背。她捧着缸子喝，姜的辛辣和红糖的甜腻混在一起，从喉咙暖到小腹。她看见他手背上的红印，想说谢谢，却看见他正看着她，眼睛亮亮的，像藏着一整个夏天的星光。

　　他陪她出摊。城管来时，他帮她扛布卷，比她还熟门熟路地钻小巷——哪条巷子能通到主街，哪个院门平时不锁，哪个墙豁子能翻过去。他跑得快，布卷扛在肩上，还要回头等她，伸手拉她一把。他的手掌温热而干燥，握住她时，她想起那个摔倒的夜晚，想起月光下他耳朵尖的红。

　　有一次，陈默随口说起想看海。王柏川愣了一下，眼神飘向远处，像在看某个她看不见的地方。他说：“默默，等我有工作了，我带你去。咱们去看真的海，不是照片上的。“

　　陈默笑着点头，没把他的话当真。她不知道，他说这话时，口袋里其实有一张银行卡，余额够买下一辆她摆摊十年也买不起的车。她更不知道，他口中的“有工作“，不是找到一份工作，而是结束这场他自导自演的“体验生活“，回去继承那个他既渴望逃离、又无法真正割舍的位置。

　　陈默带他去见陈明，是2010年6月，陈明放月假。

　　出租房里飘着排骨汤的香气。陈明系着陈默的旧围裙——蓝白格子，洗得发白——在煤炉前忙得满头大汗。他切土豆，刀工笨拙，土豆片厚薄不均，有的几乎透明，有的还留着芯。他回头看见姐姐挽着一个年轻人的胳膊，愣了一下，手里的菜刀悬在半空。

　　“这是我弟弟，陈明。“陈默的声音带着一点不易察觉的骄傲，眼睛亮得像少女，“全县第三呢，将来考清华北大。“

　　王柏川和陈明聊了很久。

　　从农村教育聊到《平凡的世界》，聊到孙少平的矿工生活，聊到陈明想考的大学。陈明起初戒备，像只护食的小兽，脊背绷直，眼神警惕，回答问题只用单字。但王柏川说起自己也是农村出来的——“我爸早年跑运输，我妈在家种地，后来才做点小生意“——陈明的眼神软了，像冰面下涌动的暗流，慢慢化开。

　　“我姐吃了很多苦。“临走时，陈明把王柏川送到巷口。少年人目光清澈，映着路灯的光，声音却沉，像从很深的地方发出来，“你要是欺负她，我饶不了你。“

　　王柏川认真地点头。他站直了，影子被路灯拉得很长，覆盖了少年单薄的肩膀：“我不会。我发誓。“

　　他不知道，自己这句承诺轻得像蒲公英的种子，而命运的风暴正在远处的地平线上酝酿，乌云翻滚，雷声隐隐。

　　他更不知道，他口中的“小生意“，是年营收过亿的建材集团，总部在省城最繁华的CBD，玻璃幕墙能映出半个城市的天际线。他骑的旧嘉陵，是车库里的玩具之一，旁边还停着一辆宝马和一辆路虎，积了薄灰。他用的诺基亚1110，是故意换的，为了“体验生活“——体验那种在夜市数着零钱吃麻辣烫的、他从未真正拥有过的生活。

　　他也不知道，当他说“我爸跑运输“的时候，他父亲正坐在集团总部的真皮沙发上，听着财务总监汇报季度报表；当他说“我妈种地“的时候，他母亲正在私人会所里做SPA，手指上戴着价值连城的翡翠戒指。

　　月光把三个人的影子分开。陈明回了出租屋，陈默站在巷口，王柏川跨上他的旧嘉陵。发动机响了两下才打着，黑烟从排气管里喷出来，呛得陈默偏过头咳嗽。

　　“明天见？“王柏川回头喊，声音被引擎声割得破碎。

　　“明天见。“陈默说，挥了挥手。

　　她看着他的背影消失在巷子尽头，尾灯像一颗微弱的、即将熄灭的星。她摸了摸耳朵上那枚褪色的塑料耳钉，忽然觉得，这个春天好像和往年不一样了。

　　风里有某种陌生的气息，像暴雨来临前的潮湿，又像花开到极盛时的甜腻。她分不清是哪一种，只是站在原地，直到尾灯彻底消失在夜色里。

　　她没有看见，巷子的阴影里，一辆黑色的轿车静静停了很久。车窗摇下一条缝，一只戴着金表的手伸出来，弹了弹烟灰，又缩回去。发动机无声地启动，缓缓跟上了那辆冒黑烟的嘉陵。