二十万在台北的欲望沼泽里，撑不过三个月。

　　我搬离了顶楼铁皮屋，在万华区贵阳街二段巷底租了间老公寓的一楼。房子很老，日据时期的老町屋改建，木板地踩上去嘎吱作响，浴室需要自己烧热水，但至少，墙壁上不再渗出粘稠的低语。窗户对着防火巷，终年不见阳光，正合我意。

　　剩下的钱，我分成三份。一份存进邮局账户，不动，那是保命钱。一份用来购置基础的“工具”：从中药行买来不同产地的朱砂、雄黄、辰砂；从光华商场买来廉价的黄铜碗、锡盘、未经雕琢的水晶原石；从迪化街的香铺买来陈年檀香、沉香粉，以及一卷据说用古法炮制掺了金箔的符纸。

　　最后一份，是敲门砖。

　　我要找到这个城市的表皮之下，那些真正流淌着“异常”规则的隐秘脉络。而在这座岛屿，所有的暗流，最终都指向同一个地方：庙埕。

　　但不是龙山寺、行天宫那种游客如织的大庙。是巷弄深处，没有招牌，只有一扇褪色红门的私坛；是夜市收摊后，在骑楼下摆张折叠桌就开业的“牵亡魂”；是老人茶室里，低声交换“好东西”的庙祝与乩童。

　　我的第一个接触点，是“阿水师”的香铺。

　　铺子藏在广州街一条岔进去的窄巷底，门口没有任何标识，只有一扇常年只开一半的铁卷门。里面光线昏暗，堆积如山的线香、金纸、蜡烛散发出陈年檀木、硝石和潮湿纸张的浓烈气味。阿水师是个干瘦老头，永远穿着洗得发白的中式汗衫，坐在一张藤椅上看小电视机里嘶哑的歌仔戏。

　　介绍我来的，是公寓隔壁卖蚵仔面线的大叔。我连续在他摊上吃了一个月早餐，偶尔帮他“看看”风水——其实只是用“眼睛”观察他摊位周边那些无形锁链的流向，指出哪里“气”比较滞塞。某天收摊时，他压低声音说：“少年仔，你若是真想学‘那一套’，去找阿水。但记住，进去后，眼睛别乱看，话别多问。”

　　第一次去，我没直接表明来意。买了最贵的沉香条和特制“寿金”，阿水师用枯瘦的手指慢吞吞包扎，眼皮都没抬。我付钱时，故意让阿嬷那块怀表从口袋滑出一半。

　　他包扎的动作停了。

　　浑浊发黄的眼珠，转向我握着怀表的手。那眼底，闪过一线爬虫般的冷光。

　　“后生仔，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“表不错。沾过人命的？”

　　“家传的。阿嬷说能定魂。”

　　“定魂？”他嗤笑一声，把香递给我，手指“无意”划过我掌心。指尖冰凉，带着一股类似福尔马林混合着草药的极淡味道。“下回要‘陈年料’，拜三晚上来。白天不卖。”

　　“陈年料”是行话。指的不是存放久的香烛，而是那些“处理”过特殊物品、或是用非常规材料制作的法器胚子。礼拜三晚上，是“阴气”转盛的时刻。

　　第二个周三子时，我叩响铁卷门。

　　店里没开大灯，只有一盏红色灯泡悬在柜台上方，将一切都染上一层血污般的暗红。阿水师还在看歌仔戏，音量调得很低。店里多了个穿花衬衫、挺着啤酒肚的中年男人，正焦躁地踱步，身上有股廉价的古龙水和汗味。

　　“阿水师，这次一定要‘厉害’一点的啦！”男人声音发急，“那个死查某，不知道去哪拜的师父，给我下符！我最近生意一直漏财，去医院也查不出毛病……”

　　阿水师慢悠悠从柜台下摸出个小木盒。里面是三枚暗沉发黑的不规则玉片，刻着扭曲的符文。“‘挡煞玉’，从老墓坑里起出来的，怨气重，但以煞挡煞，最有效。”他声音平淡，“请回去，要照规矩养。每旬用你的血混白酒抹一次。连续三次，它认了主，才能帮你挡。挡一次，裂一道纹。裂完了，就没用了，要送回来我这里处理，不能乱丢。”

　　中年男人付了一叠钞票，捧着木盒走了。

　　阿水师这才转向阴影里的我。“后生仔，要什么‘陈年料’？”

　　“想看看，有没有合用的‘笔’。”

　　“笔？”他爬虫般的眼睛眯起，“写字的笔，还是画符的笔？”

　　“能画符的笔。”

　　他弯腰，从柜台最深处拖出个沾满灰尘的铁皮箱。打开时，红色灯泡的光在箱口诡异地暗淡下去。他拿出几样东西：

　　一支笔杆泛着油光、笔尖僵硬的旧毛笔。“狼毫？不，是某种夜行动物的尾毛，掺了女人的长头发，做过‘和合’，后来又用死人棺材边的土埋过。写符，特别是牵姻缘、断桃花、或者让人心神不宁的符，有点用。”

　　一块黑沉沉、刻满细密雷纹的木尺。“鲁班尺的变体，但上面的刻度不是量阳宅的。是量‘气’的阻塞和流向的，木料是雷击桃木芯，不过被阴血泡过，用了就沾因果。”

　　最后，是一小捆用红丝线缠着的、深褐色细针。“棺材钉磨的，没沾过血，但钉过七个横死之人的棺材盖。破邪、钉魂、或者下阴损的咒，都行。就是戾气太重，用的时候自己容易伤到。”

　　他报价，高得离谱。但我没还价，买下了那捆棺材钉和雷击木尺。付钱时，我状似无意地问：“阿水师，如果……不是防人，是想让一个人，在要紧关头特别‘清醒’、‘果断’，有没有什么更妥当的方子？”

　　他数钱的手指停了。

　　“清醒？果断？”他嘶哑地笑了，“后生仔，你要的不是让人清心的檀香，是让人心硬的铁锈。这种东西，我这里不常有。不过……”他顿了顿，“龙山寺后面，贵阳街二段，有个摆摊写符的阿姑，大家都叫她‘符仙仔’。她专门接这种‘让人心思定’的生意，特别是那些炒股、玩牌的。你去问问看。就说……阿水介绍的。但记住，她的符，见效快，代价也快。”

　　我道了谢，用黑布包好东西。离开时，红色灯光下，阿水师的身影缩在藤椅里，歌仔戏的咿呀声在血腥般的光晕中飘荡，仿佛另一个世界的背景音。

　　“符仙仔”的摊子不在贵阳街热闹的那头，而在一段靠近废弃老戏院的后墙根。一张折叠桌，铺着看不出本色的绒布，上面散乱放着朱砂、毛笔、黄符纸，和一些用塑胶袋装着的干枯草药。她本人约莫五十岁，烫着过时的小卷发，脸庞浮肿，穿着艳俗的碎花衫，看起来和菜市场里讨价还价的大婶没两样。

　　只有眼睛不同。浑浊，布满血丝，但瞳孔深处有一种近乎麻木见惯一切的冷漠。

　　我报上阿水的名字。她撩起眼皮看我一眼，继续低头用劣质毛笔在一张符纸上描画，笔法熟练到近乎机械。“要什么符？保平安？招财？催桃花？”

　　“想要让人定心，定神，在场面复杂的时候，脑子清楚，手稳，不慌。”

　　“哦，做事的符。”她从桌下摸出个铁饼干盒，打开。里面是各种折成三角、方块、或卷成小筒的符，用不同颜色的线捆着。“看你要哪种。‘定心符’，便宜，效果一般。‘明神符’，贵一点，加点薄荷冰片粉，画符时辰讲究点，能提提神。你要的……”她打量我，麻木的眼里闪过一丝市侩的精明，“是‘五鬼运财符’的变种吧？不过不是招外财，是镇内邪，让心里的贪鬼怕鬼都乖乖听话，好让你放手去做事？”

　　我一凛。“是类似的意思。要效果强的，代价……明白。”

　　“强效的，有。”她舔舔干裂的嘴唇，从盒底抽出三个用黑线死死缠住的三角符。“这个，叫‘铁石心肠符’。用的不是普通朱砂，是陈年的朱砂混合铁锈粉、磨碎的云母石，还有一丁点……砒霜。画符的水，是子时从特定方位的井里打上来的‘阴寒水’。画符的时候，要观想冰山铁壁。”

　　“怎么用？代价是什么？”

　　“贴身带。做事前，用舌尖血，或中指血，抹在符的尖角上，心里默念要做的事。它能让你三个时辰内，心硬如铁，杂念难侵，恐惧和犹豫都会被压到最低，眼里只有目标。”她慢条斯理，“代价嘛，用了之后，会心浮气躁几天，容易发无名火，夜里做梦不是冰山就是铁器碰撞。长期用，感情会变淡，人会越来越冷。最要紧的是，”她盯着我，“这符会‘债留子孙’。”

　　“债留子孙？”

　　“这是强行镇压本心的东西，违背一点天和。用了，效果在你身上，但那股‘冷硬’的煞气，会像印记一样跟着你的血脉。后代子孙，脾气容易乖戾，身体容易生冷硬的病，比如结石、肿瘤。当然，也有人不信这个。”她报出一个价，是阿水师那些“陈年料”的三倍。

　　我没有买。并非因为贵，或那“债留子孙”的警告。而是我意识到，“符仙仔”的东西仍是粗糙的、一次性的消耗品，带着民间巫术的短视和暴烈。何先生的仪式让我明白，我需要的是更精巧、更可调控的“工具”，最好能融入现代生活的背景音里。

　　但我还是付钱买了道普通“明神符”做研究。离开时，“符仙仔”在我身后含糊嘟囔：“后生仔，路子别走太硬。太硬的东西，容易折。”