郑言溪没再说话。她低下头，继续看书，但眼睛没动，一个字都没看进去。窗外有蝉在叫，一声接一声，叫得人心烦。她伸手去拿墨水瓶，想拧上盖子，手指一滑，瓶子倒了，墨水洒了一桌，洇湿了那半封信。

　　“哎呀——”她赶紧去扶，墨水沾了一手。

　　江成从厨房跑出来，拿抹布擦桌子。两个人手忙脚乱地收拾了半天，信纸上的字迹已经糊成了一片，只依稀能看见几个字——“等你回来”、“天热”、“想你”。

　　郑言溪的脸腾地红了。她把信纸揉成一团，塞进口袋里：“别看了。”

　　江成没说话，只是笑了笑，转身回了厨房。灶上的锅盖被蒸汽顶得“啪啪”响，炉火映在他脸上，把他的影子投在墙上，又长又窄。

　　接下来的日子，江成哪儿都没去。每天早起给郑言溪做早饭，然后陪她去厂里的医疗站上班。刘站长特意在医疗站后面收拾了一间小屋，铺了一张床，让郑言溪中午能躺一会儿。江成就坐在门口的凳子上看书，偶尔有人来看病，他就站起来让一让，等人走了再坐下。

　　医疗站里有一股来苏水的味道，混着棉签和胶布的甜腥气。墙上贴着“预防为主、治疗为辅”的标语，红纸已经褪了色，边角卷了起来。窗台上摆着一排药瓶，大大小小，高高低低，阳光照在上面，折射出五颜六色的光。

　　日子过得慢，像熬中药，一滴一滴地往下滴。但江成觉得踏实。他有时候坐在那里，看着郑言溪挺着肚子给病人量血压、打针，动作笨拙但认真，心里就涌起一种说不清的感觉——不是心疼，也不是骄傲，是一种更深的、更沉的东西，像铅块一样坠在胸口，又像棉花一样轻。

　　八月二十八号那天晚上，郑言溪开始疼了。

　　刚开始是隐隐的，像来例假那样，她没在意。到了半夜，疼得越来越厉害，她咬着嘴唇，一声不吭，手攥着床单，指节发白。江成被她的动静惊醒，打开灯，看见她额头上全是汗，嘴唇被咬得发白。

　　“言溪？”

　　“没事……可能是快了。”她的声音很稳，但手在发抖。

　　江成跳下床，套上裤子就往楼下跑。深更半夜的，厂区里黑漆漆的，只有远处几盏路灯发出昏黄的光，像一只只困倦的眼睛。他跑到厂门口，敲开了门卫老刘头的门。

　　“刘大爷，借电话用用！”

　　老刘头迷迷糊糊地开了门。江成拨了市妇产医院的电话，响了十几声才有人接。

　　“我媳妇儿要生了！能不能派车来接？”

　　“车都出去了，你们自己送来吧。”

　　江成挂了电话，站在门口喘了几口气。夜风吹过来，带着一股凉意，他的后背已经被汗湿透了。他转身往回跑，鞋底踩在碎石路上，“嚓嚓”地响，在空旷的厂区里显得格外清晰。

　　回到屋里，郑言溪已经坐起来了，正在穿衣服。她的手有些抖，扣子扣错了又解开，解开了又扣错。

　　“别急，慢慢来。”江成蹲下来，帮她把扣子一颗一颗扣好。他的手指也有些不听使唤，扣了好几次才扣上。

　　他扶着她下楼。每下一级台阶，她都要停一下，深呼吸几次。走到二楼拐角的时候，她忽然停下来，整个人靠在墙上，脸白得像纸。

　　“不行……又来了。”

　　江成扶着她，感觉到她的身体在发抖。他的手按在她的背上，隔着衣服能摸到她的脊椎骨，一节一节的，像念珠。楼道里很暗，只有从窗户缝隙里透进来的一线月光，照在她的脸上，惨白惨白的。

　　疼劲儿过去之后，她直起身，擦了擦额头的汗：“走吧。”

　　厂门口，老刘头已经把三轮车推出来了。江成在后斗里铺了一床棉被，把郑言溪扶上去，自己跨上前面，拼命蹬。

　　从厂里到市妇产医院，骑三轮车要四十分钟。江成蹬了二十分钟。路上一个人都没有，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，把他的影子拉得忽长忽短。链条“哗啦哗啦”地响，车斗里的郑言溪一声不吭，只有偶尔的深呼吸，像溺水的人探出水面换气。

　　到医院的时候，他的腿已经软了，扶着车把站了好一会儿才缓过来。急诊室的灯亮着，白惨惨的，照得人眼睛发花。护士推着车出来，把郑言溪接过去，推进了产房。

　　门关上了。

　　江成站在走廊里，靠着墙，腿还在发抖。走廊很长，一眼望不到头，日光灯管“嗡嗡”地响，发出惨白的光。墙上的白漆剥落了几块，露出底下的灰泥，像一块块癣。远处传来婴儿的哭声，尖细而嘹亮，不知是谁家的孩子，急不可耐地来到了这个世界。

　　他看了看表——凌晨两点十五分。

　　接下来是漫长的等待。

　　他坐在走廊的长椅上，椅子是铁的，凉得透心。他一会儿站起来走两步，一会儿又坐下。脑子里乱七八糟的，一会儿想孩子长什么样，一会儿想郑言溪疼不疼，一会儿又想——万一出事了怎么办？

　　他不敢往下想。

　　走廊尽头有一扇窗户，窗外黑漆漆的，什么都看不见。他走过去，额头抵在玻璃上，凉冰冰的。玻璃上有雾气，他用手擦了擦，看见自己的倒影——头发乱糟糟的，眼睛红红的，像一只困兽。

　　他又走回去，坐下，又站起来。来回走了不知多少趟，鞋底磨得走廊的地砖“吱吱”响。

　　凌晨四点十二分，产房的门开了。

　　一个护士探出头来：“郑言溪的家属？”

　　江成冲过去：“在！我在！”

　　“生了。男孩。六斤八两，母子平安。”

　　江成站在那里，腿一软，差点跪下去。他扶着墙，大口大口地喘气，像跑了一场马拉松。墙上的白灰蹭了他一手，他也不在乎。

　　“能进去看看吗？”

　　“等一会儿，还在处理。”

　　他趴在产房门上，透过那块小小的玻璃窗往里看。什么都看不见，只有白大褂在晃。他听见里面传来婴儿的哭声——不是那种虚弱的、猫叫一样的哭声，是洪亮的、中气十足的哭声，像在跟全世界宣布：我来了。

　　江成笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。