他站在站前广场上，正想找公交车，雨就下来了。

　　根本没有那种淅淅沥沥的小雨来做铺垫，一下就是瓢泼大雨，像有人在天上倒水。雨点砸在地上，溅起白色的水花，砸在脸上，生疼。广场上的人一下子散了，有的跑进候车室，有的钻进带棚子的三轮里，混着发动机的轰鸣声远去，有的撑着伞艰难地往前走。

　　江成没带伞。他拎着布包，站在雨里，浑身湿透了。布包里的衣服肯定也湿了，但烧饼用油纸包着，应该没事。他想找地方躲雨，但四周全是人，哪儿都挤。雨水顺着头发淌下来，流进眼睛里，涩涩的。

　　他正犹豫要不要跑，一辆黑色轿车忽然停在他面前。车窗摇下来，露出一张年轻的脸——是陈思远。

　　“江哥！上车！”陈思远推开车门。

　　江成钻进去，浑身湿淋淋的，把真皮座椅弄得全是水。陈思远递给他一条毛巾：“擦擦。周老让我来接你，说今天有暴雨。”

　　江成接过毛巾，擦了擦脸：“你怎么知道我在这个出口？”

　　“我五点半就来了，每个出口都转了一圈。”陈思远发动车子，“周老说了，你第一次自己来BJ，怕你找不着路。”

　　江成心里一暖。车子驶出车站，雨刷在挡风玻璃上拼命地摆，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像一只不知疲倦的手。窗外的BJ笼罩在一片雨幕里，天安门、长安街、那些高大的建筑，都变成了模糊的影子。

　　“周老在哪儿？”

　　“在办公室等你。”陈思远说，“今天有好几个人要见你。”

　　“谁？”

　　陈思远笑了笑：“到了你就知道了。”

　　车开了四十多分钟，到了中关村。中科院力学研究所的那栋老楼在雨里显得更老了，墙皮脱落了几块，露出里面的红砖。楼前的花坛被雨水冲得七零八落，月季花东倒西歪地躺着，花瓣落了一地。

　　陈思远把车停好，领着江成上楼。楼道里的灯还是那盏，昏暗的，照得墙壁上的白漆发黄。脚步声在空荡荡的走廊里回荡，像某种古老的韵律与这座建筑共鸣。

　　周老的办公室在三楼尽头。陈思远敲了敲门，里面传来一声：“进来。”

　　门开了，周老站在办公桌后面，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽了两道，露出瘦削的手腕。看见江成，他摘下老花镜，笑了。

　　“小江，来了！快进来，别在门口站着。”

　　江成走进去，刚要开口，发现办公室里还有两个人。一个五十多岁，方脸，浓眉，穿着军装——是那种肩上有星的。另一个四十出头，戴着眼镜，文质彬彬，手里拿着一叠文件。

　　“来，给你介绍。”周老指着那个穿军装的，“这位是国防科工委的张副主任。”

　　江成心里一震。国防科工委！那是管全国国防科技的最高机构。他赶紧伸出手：“张副主任好。”

　　张副主任握了握他的手，力气很大，像铁钳：“江成同志，久仰大名。周老经常提起你。”

　　周老又指着那个戴眼镜的：“这位是航空工业部的赵总工程师。歼八项目的总师。”

　　赵总工程师推了推眼镜，打量着江成，目光里有一种审视：“你就是那个修水压机的钳工？”

　　“是我。”江成说。

　　赵总工程师点点头，没再说话。他的表情很淡，但眼睛里有一种东西，像在估算什么。

　　“坐下说。”周老指了指沙发。

　　江成坐下，浑身还是湿的，沙发垫子被他坐出了一圈水渍。他有些不好意思，想站起来，周老摆了摆手：“别管那个，坐着。”

　　张副主任先开口了：“江成同志，你在沈阳干的事，我们都听说了。轧钢机、水压机、球磨机，每一件都干得漂亮。周老说你是个难得的人才，所以今天我们几个专门来见见你。”

　　江成被说得有些不好意思：“张副主任过奖了，我就是个钳工，干不了什么大事。”

　　“钳工？”张副主任笑了，“钳工能写出《老旧设备技术改造手册》？能一个人搞定万吨水压机的改造？江成同志，你别谦虚。”

　　赵总工程师忽然开口了：“江成同志，我听说你那个涂镀技术，可以在常温下修复磨损的零件？”

　　“是。”江成说，“用电化学的方法，在零件表面沉积一层金属。成本低，操作简单，精度也高。”

　　赵总工程师从文件里抽出一张图纸，递给他：“你看看这个。能不能修？”

　　江成接过来，是一张飞机起落架的结构图。他在图上标出了几个关键部位，其中一个标注着“磨损极限”的地方，用红笔画了个圈。

　　“这是歼八的起落架？”他问。

　　赵总工程师点点头：“前起落架的支柱，使用一段时间后会出现磨损，影响安全性。按照现在的规定，磨损到一定程度就要报废。一根支柱，进口的要两万多美元，国产的也要好几万人民币。一年换下来，光是起落架就是一大笔钱。”

　　江成看着图纸，沉默了一会儿。然后他抬起头：“赵总工，这个能修。用涂镀技术，把磨损的部分补起来，再加工到原来的尺寸。修完之后，强度不会降低，使用寿命至少能延长一倍。”

　　赵总工程师的眼睛亮了：“你有把握？”

　　“有。但需要做实验验证。先拿报废的零件试，试好了再上真机。”

　　赵总工程师看了张副主任一眼。张副主任微微点了点头。

　　“江成同志，”赵总工程师说，“如果你能解决这个问题，我代表航空工业部，谢谢你。”

　　江成站起来：“赵总工，我尽力。”

　　周老在旁边笑了：“行了，技术问题以后再聊。小江刚下火车，让他喘口气。”

　　张副主任和赵总工程师站起来，跟江成握了手，走了。门关上的时候，江成听见走廊里传来他们的谈话声，模模糊糊的，听不清说什么，但语气很兴奋。

　　办公室里安静下来。周老倒了两杯茶，递给江成一杯，自己端着一杯，坐在沙发上。

　　“小江，你知道他们为什么来找你吗？”