轮到他的时候，主持人念到他的名字：“下面，请沈阳推广中心的江成同志发言。”

　　他站起来，走上台。台下黑压压的一片，三百多双眼睛看着他。他站在讲台后面，手有些抖。他把发言稿放在桌上，没看。

　　“各位领导，各位同志，”他说，“我叫江成，是沈阳推广中心的钳工。”

　　台下有人笑了。他不在意，继续说。

　　“今天我不讲大道理。就讲我们干的三件事。”

　　他伸出三根手指。

　　“第一件，修机器。去年一年，我们中心一共修了各种设备一百二十七台。我说这个，不是彰显我们多能干，是这些机器本来就能修，只是以前没人知道怎么修。我们找到了办法，修好了，它们就能继续用。”

　　台下安静了。

　　“第二件，教人修机器。截至目前，我们一共办了三期培训班，培训了九十二个工人。这些工人回到各自的厂里，又教了更多的人。最多的一个，教了十一个徒弟。”

　　他顿了顿，看着台下。

　　“第三件，让更多的人会修机器。我们帮各厂建立了设备档案，制定了维护制度。机器什么时候该修，什么时候该保养，都有记录。这样，就不怕机器坏了没人管。”

　　他停了一下，然后说：“就这三件事。讲完了。”

　　台下安静了一秒，然后掌声大作。

　　散会后，周老在人群外面等着他。等人都散了，他走过来，拍了拍江成的肩膀。

　　“小江，讲得好。”

　　“周老，我其实并没有讲什么。”

　　“你讲了最重要的东西。”周老看着他，“你讲了‘干’。现在这个国家，缺的不是道理，是干事的人。‘解放思想，实事求是’后面还有一句话，‘空谈误国，实干兴邦’。”

　　江成没说话。他看着周老，老人的头发更白了，脸上的皱纹也更深了，但眼睛还是很亮。

　　“周老，您身体还好吗？”

　　“好着呢。”周老笑了，“还能再干十年。”

　　江成也笑了。

　　他想，他的技术，是这些老人教的。他们把自己的本事教给他，他又教给别人。别人学会了，再教给更多的人。

　　这就是传承。

　　晚上，江成在招待所里给郑言溪写信。

　　“言溪：会开完了。讲了三件事，大家反应挺好。明天回去。江远乖不乖？有没有叫爸爸？我想他了。也想你。等我回来。成。”

　　他把信折好，装进信封，放在枕头底下。然后躺下来，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。

　　——

　　火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。沈阳的早晨很冷，呼出的气在面前凝成白雾。站台上的人不多，一个老大爷在扫雪，扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声音。几个扛着编织袋的农民工蹲在角落里，啃着干馒头，看见他走过来，抬头看了一眼，又低下去。

　　他走出站台，没坐公交，走路回厂里。雪还没化完，踩上去“咯吱咯吱”响。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着冰凌，太阳一照，亮晶晶的。他走过那条走了无数遍的路——经过厂门口，经过翻砂车间，经过后勤仓库。每一步都很熟悉，每一步都不一样。

　　走到推广中心门口的时候，他停下来。

　　门开着。不是虚掩，是大敞着。院子里停着一辆灰色面包车，车身上印着“省机械工业厅”几个字，蓝漆，有些剥落了。两个陌生人站在院子里，一个在打电话，一个在抽烟。抽烟的那个看见江成进来，把烟掐了，走过来。

　　“你是江成？”

　　“我是。”

　　那人从口袋里掏出一个信封，递给他。信封上印着“LN省机械工业厅”的红头，封口用浆糊粘着，已经干了，翘起一个角。

　　“通知。你看一下。”

　　江成拆开信封，抽出里面的纸。是一份红头文件，标题是“关于暂停全省设备改造推广机构工作的通知”。

　　他快速看了一遍，内容很简单：根据上级指示精神，全省所有地方性设备改造推广机构暂停工作，进行重新审核。审核期间，不得开展任何业务活动。何时恢复，另行通知。

　　通知的落款处，盖着省机械工业厅的大红公章。日期是昨天——他还在火车上的时候。

　　他拿着那张纸，站了很久。

　　“江师傅，”那人开口了，语气不冷不热，“我们也是执行上面的指示。你们中心的钥匙，麻烦交一下。”

　　江成抬起头，看着他。那人的脸很普通，放在人群里找不着的那种。眼睛不大，但很亮，像两颗钉子。

　　“通知上只说暂停工作，没说封门。”

　　那人的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。“江师傅，门不封，但你们不能在里面办公了。审核期间，这间办公室要腾出来。”

　　江成看着他，没说话。两个人就这么站着，谁都不让步。院子里很安静，只有风吹杨树枝的声音，干枯的枝丫互相碰撞，发出“咔咔”的脆响。

　　“成子。”

　　他回头，黄德庆站在门口，手里拎着那个铁皮水壶。他穿着一件旧棉袄，领子竖起来，脸被风吹得发红。

　　“把钥匙给他们。”黄德庆说。

　　江成看着他。师傅的表情很平静，像一潭水，看不出任何波澜。

　　“师傅——”

　　“给他们。”黄德庆重复了一遍，“钥匙是死的，技术是活的。锁得住门，锁不住人。”

　　江成沉默了一会儿，从口袋里掏出钥匙，递给那个人。那人接过钥匙，看了看，没说话，转身走了。面包车发动了，排气管喷出一股白烟，在冷空气里散开。车子开出院门，拐了个弯，不见了。

　　院子里空了。

　　江成站在院子里，看着那扇锁上的门。门是木头的，刷着绿漆，漆皮已经翘起来了，露出底下灰白的木茬。门把手上挂着一把新锁，铜色的，在阳光下反着光。

　　“师傅，您早就知道了？”

　　黄德庆没回答。他蹲下来，把手里的铁皮水壶放在地上，从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口。